这是思维补丁的第374篇文章

非常好听，最喜欢前面的叹息！

（一）

随着剧情的深入展开，《如懿传》的口碑一路走高。豆瓣评分也升到了7.3，和初映时不同，如今打开评论，已经多是赞誉之声。

至舒妃含恨自焚，这个对乾隆一生痴情的女人，念出那句“满眼春风百事非，而今才道当时错”时，很多观众都不免问这样一个问题：

任女人再深情，可当真是自古君王皆薄幸么？

“自古君王皆薄幸，最是无情帝王家”，这句话真不是随便说说的。

帝王首先是一国之君，这就注定了他的身份属性，一定是一位政治家。

对于任何帝王而言，后宫的儿女情长，注定只能是他人生中细枝末节的东西。

坐上龙椅，就注定了一生的缠斗与平衡，尤其对乾隆这样一位，一生都在渴望“圣明之君”赞誉的皇帝。

和帝王谈情，本身就注定了女人的悲剧，皇权之下，只有宠幸，只有子嗣，奢谈爱情。

毕竟，从来没有一位君王，是靠后宫和睦、伉俪情深而流芳千古的。

（二）

《如懿传》尚在播出，但我想大家都早已经明白：

如懿一生的爱恨情仇，对“弘历哥哥”的一世深情，注定将以悲剧结束。

《如懿传》的剧本结构改的很好，如果将目光聚焦到“如懿”身上，你会发现，事实上这部剧摆脱了传统宫斗剧“升级打怪”的老套思路。

它所试图展现的，其实是如懿这样一个超越时代“觉醒”的女人，如何成长，乃至追求独立人格和爱情的故事。

而这就注定了她此生的悲剧。

如懿的悲剧在于，自己和时代的格格不入。

最典型的桥段在于，如懿在郎世宁那里听到西方“一夫一妻制”的奇景，竟然天真地去和乾隆讨论起了“一夫一妻”的愿望。

可以说是天秀般的作死了。

如懿是紫禁城里过早“觉醒”的女人，她所要求的爱情，放在今天并不为过，但在大清，则为荒唐。

所以难免引来乾隆的怒斥：朕看你是傻了！

整部戏中，如懿一直幻想着自己能和乾隆一直心意相通，不仅如此，她还“天真”地希望乾隆能够尊重自己，乃至公正地处理后宫之间的矛盾，赏罚分明。

但这怎么可能呢？

乾隆皇帝，最爱的一直是他自己罢了。何况，历史上，一手缔造了盛世图景的乾隆皇帝，性格的侧面中也有着迂腐、自傲，短视和惯于闭关锁国的一面。

乾隆制造了中国历史上最严苛残酷的文字狱自不必说。在乾隆年间，全球化进程已然开始，人类文明开始跑步前进，但乾隆却坐井观天，亲自把大清的大门关的严丝合缝，直接为鸦片战争的失败，埋下了不可逆转的伏笔。

《如懿传》中，有一个十分真实的历史细节：乾隆皇帝对西洋事物，尤其是钟表、机械等物品的钟爱，我们可以看到，皇帝时常摆弄西洋钟表，养心殿中更是陈列着各式西洋机械。

但乾隆喜欢西洋机械，仅仅只是将它们当做“新奇的玩物”和“蛮夷的贡物”罢了，他丝毫没有意识到，蒸汽机、显微镜和自鸣钟这些“玩物”，早已领先了天朝数十年。

举个心痛的例子：

1860年，英国人火烧圆明园，在金库旁边发现了他们60年前进贡给乾隆皇帝的礼物，其中就有非常先进的枪械，甚至还有英国伍尔维奇皇家军事学院，制造的杀伤力极高、制作精良的榴弹炮及炮弹。

这些先进武器60年前就摆在乾隆皇帝的面前了，但它们统统被弃如垃圾，蒙上了厚灰。

以至于英国人一直搞不明白，为什么中国人放着这么好的武器不用，而是一直用笨重过时的火绳枪与他们较量。

其实，在乾隆年间，曾经的天朝上国，在工业革命的西方文明面前，早已沦为野蛮和落后的代言词。

可短视且高傲的乾隆皇帝，仍然沉浸在“万国来朝”的盛世梦中。

（三）

乾隆三十八年冬至，皇十五子永琰年仅十三岁。

在北京天坛，有人许下了这样恶毒的愿望：

“如果永琰有能力继承国家洪业，则祈求上天保佑他诸事有成。如果他并非贤能之人，愿上天让他短命而死，使他不能继承大统。”

诅咒皇十五子永琰的人不是别人，正是他的亲生父亲乾隆皇帝。《清高宗实录》中的这段记载，在今天读来，依然难免令常人脊背发凉。

更何况，在彼时，皇十五子永琰，早已是皇帝最喜欢、最疼爱的孩子，否则，乾隆也不会在传位密诏中，亲笔写下永琰的名字。

可对自己最喜欢的一个亲儿子，面对江山社稷和骨肉亲情，乾隆毫不犹豫地选择了前者，乃至在诅咒中不留余地，“无能，就愿他短命而死”。

虎毒尚不食子，可帝王之心，必得甚于虎狼之心。

历史上的乾隆很帅，《如懿传》中霍建华所饰演的乾隆，自然在容貌上重现了这位“最风流倜傥”的皇帝。

从少年一直演到老年，又是乾隆这样一个家喻户晓的皇帝，霍建华的这个角色难度非常大。

不过在我看来，在很多侧面，霍建华版的乾隆，比较准确地展现了乾隆阴鸷的内心和不动声色的帝王筹谋之术。

比如《如懿传》中，乾隆第一次出手杀人，前一秒还“夸赞”丫鬟舌头伶俐，后一秒就“拖出去乱滚打死”，表情不怒不嗔，非常能体现皇帝的不动声色的狠毒与冷漠血腥的权利震慑。

类似的表情，在乾隆对阿箬的羞辱与报复，对高贵妃的提防与冷漠中，霍建华拿捏的都比较准。

这些，都与真实的乾隆帝有几分相似之处。说到底，乾隆是帝王之后，是清朝历史上，为人最多猜疑，行事最多狠毒的雍正之子。

早在乾隆十三年，因为愈发体会到“宽宏”之下，官僚集团的奴性。乾隆皇帝便彻底抛弃了“以礼治天下”的儒家梦想，默默拿起了父亲留下的屠刀和鞭子。

正如没有一个女人是靠皇帝的爱登上皇后之位的，在残酷的紫禁城中，帝王之子从小习得的，不仅仅是四书五经道德文章，还有不可不学的平衡之术，驭人之法，更少不了阴谋、算计、权宜和冷血杀戮。

从前朝回望后宫，在这座金碧辉煌的围城中，无论你怀着贪婪、恐惧、谄媚、虚荣还是仇恨，以这任意一种心态去接近龙椅上的人，都会有所收获，乃至达成所愿。

唯独，不能心怀“深情”二字。龙榻之上，切勿谈情。

一群女人围绕一个男人的处心积虑和勾心斗角，无论她们踏入紫禁城的那一天，选择了狠毒还是慈悲，选择了阴谋还是苟且，其实，这些女人从来就没有赢家。

舒妃的那句“而今才道当时错”，又何尝不是紫禁城中，所有女人共同的人生哀叹？

说到底，紫禁城里，尽是可怜人。

【作者简介】

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

—End—