作者简介：解玺璋，知名评论家、学者、近代史研究者。季我努学社顾问、季我努沙龙讲演嘉宾。从事报刊编辑、图书编辑二十余年，曾获多种全国及北京市文艺评论奖，著有《梁启超传》、《一个人的阅读史》、《喧嚣与寂寞》、《雅俗》等。

然而，看戏是要花钱的，虽说那时的他，一人独自“漂”在北京，每月有五六十元的收入，不算多也不算少，“除以半数汇家供甘旨外，而衣食所需，绰有余裕”，即便如此，要是由着他的性儿看戏，怕也难以尽欢。所以，有时他也不得不“蹭戏”看。

唱戏

当初他借住歙县会馆，对面就是江西会馆，那些宦囊既饱，无所事事的士大夫，偶值喜庆，必在此举办堂会。张恨水觉得，这是看“蹭戏”的最佳时机，“故江西会馆有堂会，予必作不速之客”。不过他说，千万不要“贸然而往。大抵夜间十一二钟，酒宴早罢，贺客暂稀，于是峨冠博服，从车马中从容步入。门禁（大概为步军统领所辖之游缉队）者目逆而送之，以为客也，漫不过问。及入戏场，则豪竹哀丝，好戏方登场。主人间而觉者，明知为知音之客，亦安之若素焉”。

老戏园子

当然，值得花的钱还是要花的。他很明白这个道理：“人生有一种嗜好，要多花一些钱，也要多耗一些精神。”所以，为了梅兰芳与杨小楼合演的《霸王别姬》，他可以“大破悭囊”，花十块大洋一看而再看，“虽然还是做了两回二等看客，已觉是尽力而为”，但即使如此，他仍然表示：“若有相当的机会，我还可以花五块钱。”他对北京伶界每年的窝窝头会也很推崇，因为届时可以欣赏平常不易见到的名伶合作之戏。他曾举一例：“如全部《群英会》，则裘桂仙饰孙权，程继仙、姜妙香合演周瑜，郝寿臣饰黄盖，萧长华饰蒋干，侯喜瑞饰曹操，马连良饰孔明（本鲁肃为重，兼祭东风，则孔明不弱矣），谭富英饰鲁肃。”这样的演员阵容，若在平时，几乎是不可想象的。而且，“民国十年（1921年）前，头等池座，仅售五元耳”。

张恨水

张恨水对京剧的痴迷，还表现在他很用心地学习戏曲知识，虚心求教，随时探讨和研究。他说：“不才虽不懂戏而酷嗜皮黄。因是工作之余，在十二点钟附近，必有一度戏学之讨论。议论风生，每不知东方之将白。”身边的同事，或为老戏迷，或为名票友，或熟于坤伶掌故的，都是他的老师。他写了很多谈论戏曲的文章，常在《明珠》《夜光》两副刊上发表，其中不乏真知灼见。比如他谈到《旧剧中的琴与箫》，就认为，剧中该用古琴的地方而用三弦或月琴，或该吹箫时以笛声代替，都是不够严谨的。他以《空城计》和《浣纱记》为例，前者诸葛亮在城楼弹琴的时候，场面上用的就是三弦或月琴。古琴发音“非常之俭朴与清缓”，而三弦或月琴，“音调非常的急促与繁复，和琴韵恰好成反比。有些没听过琴的人，以为琴音就是如此，岂不大谬”？后者伍子胥上场时，手拿一管洞箫，“吹的时候，场面上用笛子代，也是很急促的”，和婉转的箫管的声音完全不同。“而且伍大夫当日吴市乞食所吹的箫，并不是现在的箫管，乃是排箫。排箫是许多竹管列成一排，捧着吹的。”

谢玺璋：《张恨水传》

编辑：浙江大学近现代史硕士生 萧宸轩

季我努学社青年会会员