文/袁毅（诗人记者，武汉楚才作文终审评委）

契诃夫肖像

读书是一种生活方式，对我来说，悦读就像呼吸，可以保持内心世界的宁静。今天偶然看到契诃夫的绝妙书信，佳句迭出，告诉了我所不知道的一个秘密，对契诃夫鲜为人知的可爱一面，有了一些真切的了解，重新认识了所谓的批判现实主义，引文俱见童道明译著《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》（商务印书馆2015年版）。

书信是别开生面地展示一个人日常生活和精神世界的文体，作家直接的见闻、经历、感受、思考，更多地集中在书信里，更有生活趣味和温情。在对作家独特心灵和人格魅力的展露意义上，契诃夫书信与托尔斯泰日记一起，并称为“19世纪俄罗斯文学两大奇观”。

契诃夫第一封引人注目的书信，写于1879年4月6日，是从故乡塔冈罗格写给弟弟米沙的。“你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。”这是19岁的契诃夫最早获得的人生体验。维护普通人的尊严，后来也成了契诃夫文学创作的一个重要题旨。

怎么写作？迷人的艺术大师契诃夫说：“简洁是天才的姐妹。”“应该这样描写女人，让读者感觉到您是敞开了背心，解掉了领带在写作的。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领。”他提倡“客观地”叙述，说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力，主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。

怎么做人？彻悟的契诃夫说：“再也没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了，它剥夺了生活的快乐，而让灰暗的俗气弥漫开来。”“宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。”“把自己身上的奴性一滴一滴地挤掉。”谈及人生，“对待命运应该像对待天气一样……根据自己的力量，完成自己的使命”。对于人生和文学的这些看法，这才是契诃夫之所以成为“世界短篇小说之王”的不二法门，也是契诃夫的大智慧、真性情。

去世半年前，契诃夫给在法国尼斯度假的作家蒲宁写信，最后的问候语是：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”由此窥知，契诃夫的可爱与善良，是他对生活的直觉与慈悲，是对普通人的爱、理解与悲悯情怀。怀着悲悯之心，契诃夫创作了《胖子和瘦子》《小公务员之死》，摹写了小人物的战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌，在所谓的大人物面前不断丧失“自己的尊严”的悲剧。马雅可夫斯基这样评论可爱的契诃夫：“为什么要完整地读契诃夫？因为我们从来没有读懂过他。而他的舞台，有这个时代一切的痛和期待。”

书信中的契诃夫，还是一个关怀穷苦大众的人。在给妹妹的信中，契诃夫主动问候了家中刚刚生孩子的女仆，并提出，可以把孩子接到家中一起生活；在去世前的一个月，契诃夫还不遗余力地为一个并不熟识的、身份卑微的教堂助祭，办理他儿子转学的事宜。善良是契诃夫那个时代和我们这个时代共同稀缺的高贵的品质，爱伦坡曾说过，“契诃夫身上有所有人少有的善良。”

面对贫穷的肺病患者，契诃夫致高尔基信中说：“面对他们，不好意思过我的安逸的温饱生活！”这是俄罗斯式的人道主义。托尔斯泰面对农民的穷困，觉得自己过奢侈的地主生活是“可耻的”，因而决定身穿粗衣，躬耕田地，想着与农民“共甘苦”。为穷困无助的病人建造疗养院，是这位仅活过44岁的小说大师契诃夫一贯的做法。“看他们乞求的面容，看他们临死时盖着的破被子——心里很痛。我们决定为他们建造疗养院，我起草了一份呼吁书，因为找不到其他办法。”（《致高尔基 1899年1月25日 雅尔塔》）

契诃夫同情乡村教师的困境，他曾说：“如果我有很多钱，我就在这里为生病的乡村教师建造一座疗养院。您知道吗，我会建造一所很敞亮的房子，窗子很大，天花板很高……”他甚至认为：“当我看到乡村教师的现状，我甚至觉得我有罪过。”高尔基回忆录的第一段，就回忆契诃夫曾对他说的一句话：“如果我有很多钱，我就在这里为生病的乡村教师建一座疗养院。”

鲁迅说“创作植根于爱”，假若契诃夫没有他所独具的爱、善良与悲悯情怀，就写不出后来震撼世道人心并给人以痛感的小说和戏剧，如《套中人》《变色龙》《草原》《凡卡》《樱桃园》等。从这个意义上说，19世纪的契诃夫永远不过时。

（作者：袁毅)