文｜押沙龙

明朝的中枢制度发生了两个重要变化。一是朱元璋废掉了宰相。后来虽然产生了内阁，但内阁大学士不同于唐朝的宰相。大学士只负责内省，理论上并不能直接指挥外省六部。内省和外省出现了永久性的断裂。少数权臣可以绕过这个障碍，但这属于不正常现象，严格来说属于违法乱纪。还有一点就是帝国运转越来越自动化、越来越公文化。明朝万历皇帝几十年不上朝，和大学士没有面对面的联系，帝国照样运转。各地公文汇总到内阁，内阁做票拟起草处理意见，司礼监按票拟审阅批红，文件就生效发回。大家都说明朝皇帝懒惰而清朝皇帝勤快，其实这不光是性格问题，更多是制度问题。其中最重要的原因是明朝太监有批红权，而清朝没有。清朝皇帝如果懒惰，系统就会崩溃掉。

明朝管理宦官的机构是二十四衙门，其中最重要的就是司礼监。司礼监掌印太监就相当于大内总管，其副手是司礼监秉笔太监。一般来说，秉笔太监负责具体批红，掌印太监负责最后审核、在上面盖印。按制度规定，他们只能按皇帝的意思批红，主动权还不如内阁的票拟。但如果皇帝懒惰，他们的权力就会变得相当惊人。在外省、内省、大内这个权力链条里，他们身为大内总管，又能控制内省的最上游，所以才会培养出魏忠贤这样的权阉。

《绣春刀》中的魏忠贤形象

魏忠贤的性格很有意思，奸险之中不乏憨傻天真。在崛起之前，他的绰号就是“傻子”。而崛起之后，他的很多表现也有点憨。比如有个心腹无意中说了一句：“外官都是在诳哄老爷”，魏忠贤就深受刺激，揣着一颗受伤的玻璃心长吁短叹：“原来他们夸我都是假的！原来他们都在哄我！”一连好几天称病不起。据说他在宫里看戏，一看到秦桧出场，他就马上对号入座，表现得坐立不安。其实这跟他有啥关系？至于他的治国方略，也颇为古怪。有次前线吃紧国库空虚，魏忠贤就想出一个主意。按照惯例，皇帝可以特殊恩准某些人“宫中骑马”，有这个特权的人每逢年节要献匹马。魏忠贤就一下子赏给几百个太监宫中骑马权，然后让他们缴马。这就是讹人啊。人家其实不想宫中骑马，但没办法，让缴马就缴吧，也都是些老马病马，往辽东送的时候，“随到即死”，士兵只好当伙食吃。魏忠贤这也算是憨人想出的笨办法。

这么一个人物能压倒文官系统，无非是因为他侍奉的主子是所有明朝皇帝里最懒惰、最无知的一个，所以他获得的代理权最完整。靠着这种权力，他能对权力链条进行日常性的细密掌控。此外他还占了一个便宜，明朝没有能够指挥外朝的宰相，内省和外省出现断裂，更加无法和他抗衡。所以魏忠贤有极多的文官党羽，也就是后来说的阉党。唐朝宦官力能废立天子，却从没有在文官系统中有这么大的渗透力。这种现象绝对不能仅从士风颓靡的角度来分析。

阉党们对魏忠贤的奉承到了匪夷所思的地步，留下不少笑话。就像当时到处给魏忠贤建生祠，立魏忠贤的雕像，有一个雕像把脑袋做大了，帽子做小了。木工只好拿刀把这个脑袋削小点，有人就冲上去抱着魏忠贤的脑袋痛哭：你敢削我的厂公！太仆少卿曹钦程被削籍为民，还不忘向魏忠贤表忠心“君臣之义已绝，父子之恩难忘”，结果让厂公啐了一脸。这些轶闻趣事历史上记载了很多，看久了会产生错觉，好像魏忠贤已经控制了整个国家。

其实魏忠贤的权力架构里缺失了重要的一环：军权。仇士良有军权却无行政权，魏忠贤有行政权却无军权，各有各的软肋。说到这里大家可能会奇怪：魏忠贤为什么不能控制军权？魏忠贤当然可以想办法撤换军队领导。但发动军队反皇帝，可不是撤换几个领导能解决的事儿。唐朝宦官们能对神策军如臂使指，靠的是世代积累沉淀出的力量。魏忠贤做不到。等崇祯要收拾他的时候，他居然束手无策。其实他唯一的机会，就是乘崇祯刚入宫、立足未稳之际，谋杀掉他。这个机会其实也很渺茫，何况崇祯非常小心，不肯吃宫里的食物，甚至还在案头摆着宝剑。不久崇祯的心腹接管大内，魏忠贤就连这一点机会也丧失了。他像纸糊的房子一样坍塌了。可见大内总管们哪怕掌握了日常性的、制度性的行政权力，如果没有足够的时间去孕育出军权，他们依旧只能是皇权的附庸。

据说，魏忠贤的内衣上都绣着蟒龙，上面只比藩王的蟒龙少一个爪。魏忠贤替皇帝拿起那些奏折的时候，他真的就像绣在内衣上的那条蟒龙，虽然酷肖天子真龙，但终究不是。