最近，独脚戏《石库门的笑声》轰动上海，因世俗而亲民，因滑稽而走红。长久以来，滑稽戏不滑稽，我以为没有好的本子，所以好奇：《七十二家房客》是谁编的？我的朋友，著名滑稽戏演员沈荣海回答得刮辣松脆：“没有编剧，都是演员在混堂（澡堂之旧称）卧榻上，七嘴八舌凑出来的。”

毛猛达、沈荣海在《石库门的笑声》中

哦，原来混堂是滑稽戏的温床。

过去旧文人同时给几家报社写连载，下午孵混堂，泡软了，搓背敲背，然后卧榻一横，一枪在手，捧在嘴上，腾云驾雾，过神仙日子。对面站着几家报社杂役，因为报社等着发稿、排字、上版面呐，但只能耐心候着，等他过足了瘾，睁开眼，杂役赶紧上前，主动告诉他昨天写到哪里，他眯着眼，听完一家家报社连载昨天的结尾，然后仰脸看着天花板，脑袋歪着，边研磨边构思，不紧不慢，一旦胸有成竹，展开纸，埋下头，一口气写完续篇，直到“且听下回分解”才提笔结束。在混堂里的卧榻之侧，写连载的作家同时为四五家报刊写小说连载，不打草稿，挥笔成章，情节各异，互不相混，宛如反复修炼之作，且立等可取。许多长篇就是在混堂里完成的，混堂成了创作场地，其中不乏传世名篇，比如天津的刘云若，比如《红杏出墙记》《旧巷斜阳》《小扬州志》，就是混堂里的产物。

1997年前，商品房买卖尚未开始，绝大多数人家住宅狭小，混堂是每个人冬天必去的场所，混堂就成为三六九等的汇聚场所。上世纪80年代，改革刚刚开始，混堂还普遍存在，租不起办公室的皮包公司，往往借混堂睡觉、借混堂会客、借混堂洽谈生意，小到苍蝇蚊子，大到飞机大炮，大丈夫能屈能伸，什么事儿都能谈，什么活儿都敢接。

混堂虽小，好有一喻：“店小乾坤大，醉后日月长”。电视连续剧常常有这些混堂镜头。改革开放初期，少了这些镜头，就少了草创企业的诠释，就少了泥沙俱下的混沌，就少了“阿诈里”的藏匿之地，就少了市井生活的精彩片段，就看不到当时社会的真实。

什么叫才子？能在混堂里写作才是真本事。旧文人孵混堂，自然接地气，有生活才有故事。现在的作家：“坐在家里”，精确的称呼应是“坐家”。坐在书房里，有书橱、书桌，就是没有生活。“坐家”只能引经据典，读者呢，雾里看花，似懂非懂，眼皮瞌目充。

从好看程度而言，以前混堂里孵出来的文章好看，至今一版再版不绝，既是畅销书，也是常销书。混堂子里酝酿出来的《七十二家房客》至今令人难忘，因为有市井场景，才有社会万象。

旧时代的市井：茶馆、混堂。白天孵茶馆，菜农歇脚，市民聊天，流氓吃讲茶（摆平纠纷）；晚上孵混堂，流氓分赃，百姓擦背敲背松骨。扬州名俚：“早上皮包水（喝茶），晚上水包皮（洗澡）”。

孵茶馆、孵混堂，这样的作家，笔下才有风尘味，好比封存的陈酿，有味哉！

混堂是江湖，社会的众生百相在此汇集，沉淀发酵，酝酿成章，就是文化。混堂往往是人情世故的喻体，骂你不懂规矩：“混堂里的鞋子——没大没小”；嫌你脏：“混堂里的毛巾——没上没下”；谈到一桌乌合之众：“混堂里池子——没干没净”；说你愣：“混堂里跳水——不知深浅”。我有篇文章《入群好比下混堂》，其中有个感悟：“混堂有多脏，你就有多脏”。有道是：“男人入错行，女人嫁错郎”。微信时代怕入错群，须慎之又慎。我为人有江湖气，四面八方，三教九流，多有接触。我的处世哲学是：“同流不合污，风流不下流”。同流不合污，就是混堂文化。

现在住宿改善了，混堂没有了，冲淋浴与孵混堂的最大差异：前者洁身自好，渐渐地患有洁癖。洁癖就是对清洁的过分焦虑，这是忧郁症的前兆。混堂呢，一群人“同流合污”，不分彼此，拍脑袋决策，拍胸脯承诺，拍屁股走人。混堂时代，只有神经病，没有忧郁症。混堂就是众人一池，独乐乐不如众乐乐。没干没净，吃了没病。针对洁癖，孵混堂就是冬令进补，有病养病，无病养身，预防忧郁症的一贴灵！

现在进入淋浴时代。淋浴的特征：一干二净。相比淋浴，混堂就是没干没净，有细菌，有营养，有人味，所以有世俗文化气。相比混堂，淋浴就是洁身自好，一干二净，没有细菌，没有营养，没有人味，所以没有世俗文化气。淋浴失去的是微生物，获得的则是忧郁症。

戏剧最讲究的就是矛盾冲突。《石库门的笑声》呈现改革开放四十年翻天覆的变化，所以容易出戏。段子从哪里来？在家一个人冲淋浴构思，浑身通红像盱眙小龙虾也没用。

混堂没了，茶馆没了，市井也没了，接地气的场所没有了，接地气的作品也就式微了。(李大伟)