面子背后，是各方极大的实力证明。村里有能力，办得了比赛；球队有钱，请得起外援；观众有素质，看球懂规矩。而办赛本身，就像一场大型团建，图的不仅是胜利，还有过程中建立的情感联结。

一个小小的珠三角村庄，诞生了“中国最强村赛”。 （高伊琛/图）

（相关报道《野球江湖的乡村中国》首发于2019年12月12日《南方周末》）

我是在16强赛开打时到达雁田村的。最开始跟着网上的建议，坐车到东莞樟木头，然后公交到达东莞凤岗，又慢又颠簸，后来在当地人的指点下，直接买票到深圳平湖，进村不过十几分钟车程。

雁田的地理位置绝佳，它属于东莞，但三边与深圳接壤。我当然不是要在手记里重复地理位置与经济发展的相关性，而是想哀怨道一句，可能正是因为交通方便，外援们少有选择住在村里的。

根据朋友圈的信息变动，我的采访对象们，每天都奔赴在不同城市的球场上，晚上赶到雁田，来去匆匆。我就是在持续约访失败的过程中，理解了野球手们业务的繁忙程度。

2018年的冠军队在八强赛罕见输了一局，老板许少泽对我说了一段很有意思的话：“很多人说我们放水（意指故意松懈落败），但我们没有。首先，对上XX队，我没必要叫外国人，费用其实也高。刚好我们有四个外援，一个在天津，一个在佛山，一个在顺德，一个在深圳宝安，都是打半决赛。叫他们为了八强赛去调名额，肯定没可能。”

他稍一盘算，无论输赢，都能以第一名晋级，索性直接以“最差阵容”上了。

村里人大多知道，“雁田杯”自八强赛结束开始，就很具有观赏性了。

“XXXX请求换人，换上33号拖拉机。”赛事解说陈坤明话音刚落，全场哄笑。上场的黑人队员，有个别致的名字。

身高超过两米的“拖拉机”是野球场的常客，在深圳龙华做青少年篮球培训教练。他的真名是Adetola，但少有人这样称呼，“Tola”的谐音“托拉”演变为“拖拉机”，这三个汉字索性印在他的球衣上，成为了他的官方称呼。接地气的名字，使得他收获了比其他外籍球员更多的欢呼。

“他中文说得比我还溜。”陈坤明笑着告诉我，一些外籍球员在中国生活数年，没有语言障碍，有些干脆是周边大学的留学生，能直接用中文抱怨裁判判罚不公。

在八强赛，两支冠军候补队提前相遇，双方都派出了最强阵容，每队三位外国球员和数名中国强援，其中一个就是“拖拉机”。快攻、控制、推进，双方接连进球，两队互相反超了五次，最后一刻才揭晓赢家。

而到了下一场，战局更是在两秒内逆转。最后关头，败方反超，时间归零，那个瞬间，我看到半场观众都站了起来，欢呼声“填满”了整个灯光球场。身边有个观众来自深圳，他听说这一晚的比赛会很激烈，特意驱车赶来。

平时不看球的我突然理解了，为什么在一个小小的村庄，会有如此浓厚的篮球氛围。双方攻防确实精彩，那些同时转动的脑袋，集体惋惜的叹声，都在告诉我，乡村篮球赛有着电视上的NBA比赛直播无法提供的亲临感。

更重要的是，这件事说起来就很有面子。我去凤岗镇“凤凰杯”开幕式拜访镇宣教文体局副局长梁智勇，结果他是第一个绘声绘色给我描述2018年“雁田杯”决赛“盛景”的采访对象。他说当晚一票难求，直播大屏幕前都坐满了人。

面子背后，是各方极大的实力证明。村里有能力，办得了比赛；球队有钱，请得起外援；观众有素质，看球懂规矩。而办赛本身，就像一场大型团建，图的不仅是胜利，还有过程中建立的情感联结。

就像文中所说，参赛者大都是当地知名企业。很多参赛企业的老板，本身就热爱篮球，愿意投入时间与金钱组队，其余队伍，则是想要在大型活动打响广告，变相达成品牌传播的目的，同时向村里展示自己扎根于此的诚意。

至于胜负，对于大多数人来说或许不太重要。新的一天，采访对象们又在朋友圈更新了比赛地点，还有很多球赛等在前面呢。

南方周末记者 高伊琛