我叫叶超群，是东海七里屿的一名灯塔工。
我在求学时，学的是人力资源。后来参军，又学了轮机。退伍后，在浙江舟山的定海岙山油库工作了三年。在此期间，爷爷叶中央多次在我面前“叨叨”：去做灯塔工吧，锻炼自己，成为全才。在老爷子的叨叨下，我摆脱所有纷扰，固执地走上了灯塔，成为叶氏家族第五代灯塔工。
对我而言，真的无法说出到底是什么力量使我摒弃“精彩”的城市生活，来到几近荒芜的海岛上守灯塔，“享受”孤独。这在其他家庭可能是会遇到百般的阻挠，但在我的家族，竟然有点顺理成章，甚至会获得所有人的点赞称许。归根到底，可能是受父亲和爷爷的影响太深了，而爷爷，又总是说，他的爷爷就把这个灯塔情结从小种在了他的心里。
叶氏家族的灯塔工 左起叶静虎、叶中央、叶超群
我的爷爷叫叶中央，他的父亲叫叶阿岳，是鱼腥脑岛上的灯塔工，在一次海难事故中救人牺牲。那年爷爷才5岁，他清晰地记得，当时自己就站在鱼腥脑岛半山腰远远看着，船老大和他的孙子被浪打上来抱住了礁石，而自己的父亲却被海浪掀翻，再没浮上水面。埋葬好至亲后，叶中央便跟着爷爷一起上了白节灯塔，开始新生活。
自5岁起，叶中央上灯塔，摸透了灯塔上所有能摸的东西。这个与他命运交缠，始终在生命中占据着重要地位的灯塔，已经说不清血浓于水，还是灯塔如亲人。
叶中央20岁参加工作，一直视岛为家，视灯塔如生命，在近十座灯塔上工作过，算来整40个春秋。由于长期的海岛生活，老叶身患多种疾病，但他从未对人说起过，再苦再累的活他都抢着干，从不找借口推避，他说：自己是党员，党员就要有党员的样，再说自己又是灯塔的当家人，自己不带头，怎能带好队伍、做好工作。
然而命运对这个普通的渔民家庭总是不公。1971年春节前夕，叶中央让岛上其他职工下岛回家与亲人团聚，自己留下看守灯塔。妻子备了一些年货，兴冲冲带着两个女儿准备上岛过年。途中遇上急风大浪，小船翻沉，大女儿被人救起，年仅29岁的妻子和5岁的小女儿双双遇难。这个噩耗传来，多年前亲眼目睹父亲消失那一幕的叶中央，再一次体验到了袭遍全身的无力感。但一段时间的休整后，叶中央咬牙站了起来，依然是那个岛上的硬汉子。
叶中央在灯塔值班
1986年12级强台风袭击白节灯塔（当时灯塔还没有安装电子旋转机，灯器旋转要人工每隔一小时定时上弦一次），风力时速达130多公里，为了保证灯塔正常发光和同事们的生命安全，每到上弦时分，老叶都是抢先冲出屋外，匍匐着爬向灯塔，短短20来米的路要爬行10多分钟，稍有不慎就会被台风刮下海去。1987年6月灯塔要进行大修，老叶带领大伙用肩背硬是把25吨多的重建材物资从海边沿着崎岖的山道（500多米）搬上了71米高的山顶。期间，老叶白天要顶着烈日爬上十多米高的脚手架去干活，夜里还要准备次日的工作，有时一干就到深夜。由于过分劳累，旧病复发，老叶不得不再进医院。
真情深藏于心，责任重于泰山。1993年全国交通系统航标大保养期间，老叶的妻子患直肠癌，住进了医院，老叶很想去医院天天守护，但结果并未如愿，因为岛上人手不够，而且大保养工作确实也离不开他。1988年女儿要生小孩，写信要他回家照顾，可当时灯塔主任不在塔上，他再一走，灯塔就没了当家人，再说塔上工作还有一大摊。于是他把信锁在了抽屉里。他说：我不是一个无情的人，但我有责任在身，灯塔是我的另一个家，我这样做，在常人眼里可能太不近人情了，但我无怨无悔，因为我有妻子、儿女们和组织上的理解与支持。
对于叶中央而言，虽然家里因为灯塔而屡遭变故，但依然有着一个无形的感召力在呼唤着他和他的子孙。1984年，叶中央动员小儿子叶静虎上灯塔，当时，叶静虎在建筑公司开拖拉机，收入挺不错。此前，他曾在灯塔上做过两年临时工，加上从小心中埋下的灯塔情结，海风海鸟的召唤，叶静虎发现自己对灯塔有了深厚的感情。他不愿把着方向盘想着灯塔。1984年，他上了白节灯塔，与父亲一起当起了灯塔工。
现如今，叶静虎的儿子，也就是故事的讲述者我——叶超群，也走上了灯塔。至此，我们叶氏已经一家五代灯塔工。
叶中央一家五代灯塔工，家中有三人为航标献出了宝贵的生命。1987年，原中华人民共和国交通部部长钱永昌同志在给白节灯塔职工们的慰问信中写到：“特别是灯塔主任叶中央同志一家四世同行，祖父、父亲、自己和儿子都热爱航标工作，坚守灯塔岗位。他继承和发扬了老一辈的优良传统，又为新一代做出了好样子……这种献身精神实在值得敬佩。”
叶中央清洁灯器
叶中央1987年被评为“全国最佳灯塔工”、荣获“金锚奖”；1989年被评为“全国劳动模范”；1996年被评为“全国重点宣传的12名优秀工人”之一；1997年被中华全国总工会授予全国优秀工人称号；2006年被评为建国以来浙江十大最具影响力劳模；2008年荣获中国海运60年青史人物称号；2009年被评为“60位新中国成立以来感动交通人物”；2009年被评为“60位为宁波建设作出突出贡献的先进模范人物”等，先后到北京参加了1989、1994、2009年国庆四十、四十五、六十周年国庆观礼活动并受到了国家领导人的亲切接见。
横跨一个多世纪的坚守，在一个枯燥寂寞的行业中把敬业奉献的精神发扬光大，并且感染着我们一代代的后人。用坚守绘制精彩的人生，用担当书写无愧篇章，这就是我们家的报国故事！我是叶超群，叶氏家族第五代灯塔工。