半个世纪前的 6 月，在巴基斯坦筑路现场，李道伟（左 3）和中央慰问团成员合影留念。李道伟供图

中新网乌鲁木齐 6 月 22 日电 ( 史玉江 易然 ) 在新疆昌吉，有一位叫李道伟的 95 岁老人，每天入睡前，都会从抽屉里拿出一张半个世纪前的发黄照片，凝视很久不肯放下。

52 年前，中国应巴基斯坦的请求，派队伍修筑中巴公路。李道伟作为首批筑路队伍的总指挥，参与了这项创造人类历史奇迹的海拔最高的 " 当代丝绸之路 "。

李道伟老人给 90 岁的老伴回忆当年修筑中巴公路时的情形。易然 摄

而这张让老人魂牵梦萦的照片，是 1969 年 6 月下旬，中央慰问团到巴基斯坦境内的筑路现场慰问，李道伟和慰问团成员的合影。这张照片也是老人珍藏的唯一影像资料。

15 岁就加入红军的李道伟，戎马一生，但身体硬朗，思维清晰，在给中新网记者讲述修筑中巴公路这段鲜为人知的历史时，仿佛就在说昨天的事。

泥石流发生的瞬间。中国驻巴大使馆提供

中巴公路被称为世界第八大奇迹

" 中巴公路 " 又叫 " 喀喇昆仑公路 "，北起中国新疆喀什，穿越喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉、帕米尔高原、喜马拉雅山脉西端，经过中巴边境口岸红其拉甫山口，南到巴基斯坦北部城市塔科特，全长 1224 公里。

1966 年夏，中国应巴基斯坦方面的请求，开始修筑联通巴方的公路，该公路 1968 年开建，上阵了三批总计 2 万多名中国工人，历时 11 年修筑，于 1979 年竣工。1986 年 5 月正式对外开放。

大河上只有一座高架索桥，宽大机械过不去，队员们把机械分拆开来，抬到对岸再组装。中国驻巴大使馆提供

中巴公路横跨帕米尔高原，途经包括世界第二高峰乔戈里峰，以及 100 多座超过 7000 米的高峰，河流和冰川诸多。全线海拔最低点为 600 米，最高点为 4694 米，地质情况极为复杂。因修建难度超乎想象，被称为世界第八大奇迹。

在当时落后的施工条件下，中国 2 万多名筑路工人不仅要抵御频繁发生的雪崩、山体滑坡、落石、塌方等地质灾害，还要经受高寒缺氧、泥石流、片石飞滚、山洪、狂犬 ( 狼 ) 威胁的生死考验。

中巴公路当年的情形。中国驻巴大使馆提供

270 人被特大洪水围困 19 天后成功突围

尽管如此，中国筑路部队恪守援外纪律，不惊扰巴方民众，不动当地一草一木。说到 " 恪守纪律 "，老人讲了让他记忆犹新的往事。

1969 年 7 月中旬，三大队七中队一个施工点被一次特大洪水包围，270 人在一片汪洋中被困了 19 天。因为粮食和燃料无法得到补充，队员们把桌椅板凳、床板都烧完了，只能烧施工中挖出的草根。工区虽然有大量的枯木和柴禾，但筑路工人未曾动用一根。他们几经商议后，决定用八号钢丝攀滑到对岸，架通吊桥，冒死突出围困。

实施行动前，选出的 10 名勇士，面向北京方向宣誓行军礼后，成功抵达对面山上，架通了钢索。最后，270 人成功突围，无一伤亡。

如今慕士塔格峰下的中巴公路。易然 摄

被救巴国女孩执意要嫁中国恩人

中国驻路工人在巴基斯坦修路期间，发生了一件让老人心里五味杂陈的故事——

一天，一位母亲带着女儿来到驻地，递上一张照片，表示要把女儿嫁给照片上的工人，以谢救命之恩。

原来，前不久这位女孩不慎落入河里，照片中的工人救了她。姑娘向他深鞠一躬，迅速跑回驻地附近的家中。事后，女孩躲在窗户后面窥探，后来到驻地周围转悠。了解到中国工人的情况后，她决心要找到这位救命恩人。

说来凑巧，有一天，姑娘在工地上无意中捡到了这位工人的照片，告诉母亲后。发生了先前的一幕。

女孩在母亲的陪同下，表示一非救命恩人不嫁，这让指挥部领导很是为难，又不便明说。

当她们第三次来到驻地时。驻地领导说，这位工人潜水员已在救人时牺牲了，迄今没找到尸体。这对母女才悲伤地离去……

巴基斯坦工人当年修筑中巴公路时的情形。中国驻巴大使馆提供

一个中队的工人 " 偷吃 " 一个芒果

中国筑路工人的生活条件极其艰苦。高压锅做饭，食物往往只有七成熟，像电影《上甘岭》那样 " 执行命令唱着歌下咽食物 " 是常事。新鲜蔬果和肉品几乎见不到，很多人连 " 芒果 " 的名字都没听说过，更别说吃到了。

1970 年夏，巴基斯坦慰问筑路中国工人，送来了一些芒果。指挥部决定发给每个中队两个。有个中队的全体工人围成大圆圈，一人接一个人地传芒果，为的是让每人都看看、摸摸、闻闻。

但不知从什么时间起，芒果被咬出了缺口，直到只剩下了核……大家七嘴八舌，都说 " 好香！真甜！"。中队长向李道伟汇报时，李总指挥哈哈大笑，说：" 吃了好！这样，中巴友谊永存心中了！"

180 余名中国工人魂断喀喇昆仑

讲述到当年修筑中巴公路招募工人时，老人回忆，不少人咬破手指头，写了血书才被批准。当各路人员集中到新疆喀什准备出发，看见一大片棺材，没有刷漆。有人问，这是做什么的？李道伟回答道：这是为你们准备的……

这些英勇的中国筑路人，当时大多只有 20 多岁，踏上了喀喇昆仑后，却时刻都在和死神打交道。老人说，根据不完全统计，10 年修路，180 多名死亡，130 多人受伤致残。其中病亡 12 人，被狼咬患狂犬病死亡 5 人。如今，仍有 88 人长眠于巴基斯坦吉尔吉特中国烈士陵园。

近 30 年间，中国路桥集团公司两次对中巴公路改造升级。让老人欣慰的是，中巴公路在增进中巴友谊、发展对外贸易、促进世界和平等方面发挥了不可估量的作用。现在的中巴公路，已是高等级的跨国大道。