我一直觉得住在燕郊是件很low的事。几个月前，我在这里买了房子。

那时我还住北三环，怀着北京人的娇贵，深感去燕郊的道路艰苦漫长，于是挥手打车去看房。穿过伟大且壮美的通利福利亚，越过潮白河，燕郊到了。高速两旁树立的广告牌全在欢迎我：“在这里！房价涨得比工资还慢！”“90后的房子，80后的价格！”“来不及了！不要再等！精品好房限量500000套！”不得不说，我还是能理解这些广告牌的，但有一块让我怎么也想不明白，大概是某商业培训班的宣传，它写着：“企业家比人类更尖！”

这些铺天盖地的广告牌让我受到了惊吓。刚平复心情走下车，涌动着的大爷大妈大姐大哥挥着传单如潮水般包围着我，他们都说今天不买明天拿着钱也买不到了！我一时激动，尖叫着我就住在这里我不买房不买房不买房！他们才迅速散去拥向下一个目标。我飞速侧身挤入一家中介，当天就把房买了。

房子到手后，我全盘丢给装修公司，再也不想多看一眼。燕郊位于北京东侧，行政区域属于河北廊坊市，它与北京接壤，离廊坊还有70多公里。由于行政划分和实际距离的交错，燕郊成为一个神奇的地方——它名字是北京的，地界是三河的，历史是蓟县的，网购是通州的，公交车是北京八方达，客车是河北客运。住在此地的多为在首都上班的外地人，白天在北京上班，晚上在河北过夜，燕郊也由此被称为睡城。后来我才发现，靠！你怎么可能睡得着？

拖拉了几个月，我才不情愿地搬到燕郊来。我劝慰自己进京也就半小时，不会很麻烦。直到我第一次坐公交车才发现自己深深地错了。北京到燕郊往来有数班公交车，国贸桥下就有一趟。那时已是深秋，我在灰暗且巨大的国贸桥下找回家的公交车，看见一条近千人的队伍排在大北窑，从东排到西，延绵不绝。车站里有数条铁制回型走廊，人密密麻麻地贴着站在里头。我感叹真可怜啊，这些人要排到何年何月啊——很快我就知道了，因为我排在了队伍的最末尾。

这正是燕郊人民，我当场与他们站在了一起并衷心赞美起计划生育政策！只生一个好啊，不然我怎么也挤不上第十三趟公交车了。

那天回家已是深夜。燕郊最宽阔的大街上，各个房产销售中心比邻而立，几公里霓虹灯招牌闪烁不休。公交车堵在了街道的拐角，我百无聊赖，望向窗外：路旁站着个男人，他手握一把锄头，上面吊着一只乌龟。那只倒吊的乌龟奋力挣扎，想往上昂起头来。来不及多看，车流松动。花了两个多小时，我终于到家了。开发商所谓的“半小时直达国贸”就是个笑话。你确实可以半小时到国贸，不过你得等和堵上一个半小时。

白天的燕郊呈现出一种首都与城乡结合混搭的古怪气质，一边是与北京无二的大型楼盘，一边是街道上奔涌的三轮车、出租车和小贩，喇叭声、叫卖声和咒骂声比首都更响。这里的一切都带着滑稽，你可以报装北京的固定电话，手机却收到河北移动的欢迎。晚上9点以后，仿佛北京的大手骤然离去，这里又恢复远郊的寂静。我搬来时已是冬天，很少在晚上出门。燕郊似乎比北京冷。人们更早裹上了羽绒服，趁天黑前回到家里。街上冷冷清清，连售楼的人都不见了。

回燕郊只是一场战争，而去北京则是场灾难。我搬来后第一次上京便领教到了。那天早上我站在公交车站，身后站着一个连队的早餐客。只要有车来，他们手上的煎饼立即消失，身体迅速压缩，挤入前门或后门。无论我怎么努力也不能把自己弄上车去。八趟车过去了，我还在原地等着，身后的人大概已准备吃午饭。第八趟车后门口紧紧贴着两个男人，其中一个扭头招呼我，说：“来，你给我把门踹上。”我义不容辞冲上去抬脚猛踹，试图将这两人挤压进车厢。无奈我踢完左脚换右脚，车门还是不能关上。公交车只好摇摇晃晃开走，只有等上了高速，遇到颠簸，抖落几个人下来，车门才能完全关紧。

也不是没有好事发生，起码有黑帮电影可看。由于在国贸桥下等车回燕郊的人太多，车站将候车人群分成两拨，一拨有座，一拨无座。等座回家的人多，愿意站着回家的偏少，于是在站票区等车其实回家更快。不知道为什么，票价两元，但没有公交卡就是五块。卖座票的人为确保有座，在车快要装满时就不上了。后排人便高声叫骂：“傻逼，上啊！多的是座！”

也不是没有插队的，有一次，我见到一位壮士跨上铁制护栏，在众人的头上张开裆部跨行，几步越过回型走道。这时有几个正义凛然的大汉冲上去拉他的腿。壮士轻身跳跃，甩开他们，奔向车门。大汉们决不罢休，抬脚紧追，赶上车去。在黑暗的国贸桥下，只有车厢内的灯光亮着，等车的人像望着电影银幕般看着他们在车厢内追打，从第一排打到最后一排。你想想，这种暴力动作片，除非你在燕郊住，哪里可以轻易看到呢？

我在燕郊已住了一个月有余，目前来看，还要继续住下去。在回家途中，我偶尔还会见到那个售卖乌龟的男人，那只倒霉的乌龟仍在奋力昂起身体。有一天我突然明白，我多像那只乌龟啊，被北京的大锁系紧，身不由己住到燕郊，还要努力让自己昂起头来。想到这里，我不由得发笑。那个男人真像上帝，只不过他也是倒霉鬼，站在街边数日，没有人要买他的乌龟。我原以为无论我住在哪里、做什么工作、爱上什么人，这些都不会改变我，直到我搬来这里，才发现，真的是这样。

作者简介

苏更生：韩寒【One·一个】，豆瓣网人气作者。

《彭博商业周刊》《腾讯大家》专栏累计阅读量达千万。曾出版三本豆瓣电子书，在豆瓣网站畅销，受到大量读者喜爱。畅销书《猫可以作证》。

《亲爱的，去生活》

本书是作家苏更生首部随笔集结。这本书里，作者苏更生真诚袒露了自己在生活中遇到的困窘、拧巴、渴望、勇气、爱与成长。