▼

如果你出生在一个90年代的小康之家

那么在你的童年记忆里

一定有这样一张折叠桌

它朴实无华，甚至有点土气

但它却是空间利用的鼻祖和大师

远看，它是一张方桌子

走近，它就变成一张圆桌子

为什么能翻手为方，覆手为圆？

玄机就在背后

四扇折叠合页，设计得恰到好处

只要用力向外掰开

方桌就会立刻变成严丝合缝的圆桌

从懂事起见到这张桌子

我总会好奇地站在桌子底下

研究它的秘密

在被桌板夹到过无数次手之后

它成了我最初的空间物理学启蒙大师

这张桌的名字是：

天坛牌方圆折叠桌

如果你不知道或者没见过

那我只能说你太年轻了

从上世纪 70 年代起

这张桌子走进了千家万户

在 90 后们父母结婚的年代

它才是真正的国民大品牌

▼

/国民折叠桌椅，八九十

年代的家居实用主义/

老物件都有一个共同的特点：

结实耐用，质量响当当

不同于宜家的小清新和不耐用

老折叠桌采用的是防火板贴面

电镀铁管，可谓是禁摔又禁泡

禁打又禁闹

兢兢业业三十年

即便桌上的漆都褪了色，仍然屹立不倒

我妈把这张桌子视作珍宝

平时不用，可一到过年过节

它就会奇迹般的出现在客厅里

不管是吃饭、打麻将、打牌还是喝茶

人少时用方桌

人多时把四周的合页支起来用圆桌

一家十口，完全够用

厚厚的木板和粗粗的钢管

国民折叠桌就是一个字，稳

承重 200 公斤，毛重 30 公斤

多少人像我一样，有被妈妈喊

「吃饭了，去搬桌子」的恐惧？

大概只有家里最有力气的人

才能获得搬桌子这项独具挑战性的任务

▽

与这张折叠桌配套的，还有同款折叠凳

同样的材质，同样的外表

它的特征也是一个字：稳

▽

以及下面这张高阶版真皮折叠座椅

只有家里最有地位的人

才配坐这张红色的椅子

不少熊孩子偷偷坐上这张椅子

一面体验大权在握

一面用牙签在皮面上扎洞

那感觉就像是孙悟空大闹天宫

就是这么几个看上去有点丑的家具

风靡了中国二十年之久

据天坛厂官方统计

方圆折叠桌卖了上亿个

主要出售在八九十年代

现在已经停产

三十年前，上亿家庭都在用它

还不算上盗版，可见它当时有多火爆

为什么天坛折叠桌火爆全国？

结实耐用是一方面

还有一个很重要的原因

——八九十年代，城市人均住房严重不足

▼

/大杂院、抗震棚、筒子楼催生的实用家具/

「天坛牌」创立于 1957 年

国民折叠桌诞生于七十年代

这个成立于北京、成名于北京的家具牌子

它的产品当然也是为了解决

当时北京人的问题的

建国后、90 年代以前

北京最主要的住房结构有三类：

大杂院、抗震棚、筒子楼

▽

大杂院的前身就是四合院

现在去南锣鼓巷，几乎见不到真正的四合院了

所有私人四合院都变成了如今的大杂院

原来不到 3 万人的私人四合院

变成了人挤人的大杂院

挤到什么程度呢？

1960 年，北京市民人均住房面积

只有 3.24 平方米

也就是说，一个三口之家

住一个不到 10 平米的屋子

/电视剧贫嘴张大民里，张大民一家三口

住在大杂院里自己搭建的棚子中

七八平米，床中间还有一棵树/

我刚来北京时住的隔断群租房

也差不多只有 10 平米

那时候感觉自己真惨，现在想想

跟三口之家挤 10 平米比起来

一个人蜗居都算豪宅了

▽

比大杂院惨的是抗震棚

1976 年唐山大地震爆发

距离唐山只有数百公里的北京震感强烈

恐慌中的市民见缝插针

搭起了一个个的简易棚

本来，计划中的抗震只是阶段性的

谁知地震过去了，地震棚并没有拆除

它们成为北京中下阶层的廉租房

一直存活到 90 年代，成为如今的违章建筑

▽

而住大杂院、抗震棚里的工薪阶层

做梦都想分到一套「筒子楼」

「筒子楼」是一种兵营式建筑

一条长廊串连着许多个单间

因为走廊两端通风，状如筒子

所以叫「筒子楼」

住这种楼，厕所、厨房要和整层楼的人共用

有时候一个单间还会男女混住不少人

在刘震云的小说《一地鸡毛》里

主人公小林千辛万苦从单位

分到了一间跟别人合居的筒子楼

从此开始了更加「一地鸡毛」的生活

即使一家人挤十平米仍是生活的常态

但那也比四处漏风的大杂院强多了

80 年代，不少国企员工分到了「福利房」

（很多北京小破老就是当年的福利房）

虽然居住条件有所改善

但是也赶上了人口出生的高峰

孩子一多，家庭立刻就显得更挤了

这时候符合小空间使用

大众喜闻乐见的天坛折叠桌椅

在搬进筒子楼、福利房的

企事业单位员工中流行开来

一套天坛折叠桌椅并不便宜

1990 年，全国平均月工资只有 178 元

而天坛桌的价格是 200 元左右

买一张桌子，可能要花掉一个月的工资

买下这张桌子，跟我们不吃不喝

一个月买 iphoneX 的心情大概是一样的

▼

那是一个拥挤的年代

但我还挺怀念那个一家人挤在一套老公房

围坐在折叠桌旁吃完饭的傍晚

那天，我一边看着电视上播放的国产动画

一边在爷爷奶奶的催促中多吃了几口饭

心里惦记着明天就开学了，暑假作业还没写完

父母脸上浮现出「明天会更好」的笑容

他们相信依靠自己勤劳的双手

一定就能拥有更大更好的房子

从没想过要让双方父母

拿出所有的退休工资