淘金梦

带着

来到美国

空白

90年代末，我带着淘金梦，一路曲折，来到美国。

刚到美国时两手空空，身无分文。好在有纽约的亲戚帮忙，借宿在他家,后来自己租了房子住。

纽约寸土寸金，租金特别贵，房间又特别小。房东买一套房子，加做几个厨房，隔几个小房间，一个房间只能放下1.5米的单人床，就没有转身之地了。有的房间甚至没窗户。不仅住房条件差，卫生也不好。不过对漂泊异地的人来说，能有个容身之地就不错了。

每天都像

在打仗

为了立足

空白

为了尽快还清债务，我找到一份餐馆工作。从上午10点到晚上11点，就像打战一样，几乎每天都处在“战斗模式”，端水倒茶、端菜，收桌子、端盘子。瓷盘又特别重，一端就是一大摞。

周末时候常常忙的脚不着地。工作一天下来，累的手酸腿肿，躺在床上手脚麻得好像已经不是自己的。这样的状态一做就是好几个月，有时候累到不想干时，一想到自己身上的债务，只能硬着头皮继续做。

美国纽约唐人街（图片来源于网络）

餐馆工似乎是初来乍到的苦行僧必修之路，大多数人都是从这里起步。因为技术含量不高，需要用到的英文不多，比如厨师、打杂等。

在前台的服务员在这里都叫企台（waiter/waitress)，需要一些英文，特别在外州老外多的店。但也不是很难，餐馆英文有很多局限性，来久了，做多了自然多少都会飙几句。

在纽约，一些英文词汇甚至都已渗透进日常福州话，“我今天呀碧西（busy)"“又吃张替捷（脑补福州音，罚单ticket)"。一些悟性高又好学的一年左右英文就拉拉酥（很好），有的甚至还会说一些西班牙语，因为很多餐馆会请些更廉价的阿米购洗碗或打杂（说西班牙语的南美洲人，统称为西班牙人或墨西哥人，阿米购是西班牙语“朋友”的意思），搞笑的是出了餐馆又成了文盲。

美国中餐厅（图片来源于网络）

有所收获

在异乡

两点一线

空白

美国是要给小费的国家，有服务就要给小费。一般按消费金额的15%-20%给，有的客人还会超额给，那我们就更开心了。但有些也给不到标准，甚至打铁（一点都没有）的都有。那也没办法，只能自认倒霉。

这种两点一线每天机械重复地做一件事，久了就开始严重疲劳。加上语言不通，忙身份问题找律师上庭之类的事，最后还是想回到纽约这个熟悉的“福州街”。

美国纽约唐人街（图片来源于网络）

夜深人静时，总会想起大洋彼岸的家人，就想尽快还清债务，让家人过上好日子。在纽约待了十几年，几乎每天都过着苦行僧般的生活，我没有看过自由女神像，也没时间去周边游，更别说去外州玩了。

特别是结婚生子以后，就更不想去外州了。为了多赚钱，孩子在出生四个月左右，跟大多数人一样，托人送回老家给父母抚养，成了海外留守儿童。只有每天下班后才能通过视频见到孩子，虽然舍不得，若不是迫不得已谁又愿意骨肉分离？

好在5年时间很快过去，在上小学前，把孩子接出来一起生活，也算在异乡的打拼有所收获了。

一技之长

没有

做个决定

01

空白

我们这些无一技之长，又没什么文化的福州人，在美国主要做餐馆、开车、装修和指甲。开车的主要集中在纽约，装修的到处都有。

除了纽约地区的福州小吃店，福州人在美国开的餐馆大部分都是：外卖店、博菲（自助餐buffet)、寿司店。

相对来说寿司店更轻松，最早以前主要是日本人开的，现在逐渐被中国人渗透，60%左右的寿司店都是福州人开的。这些福州人开的餐馆就跟国内的沙县小吃一样遍布全美国。

跟日本寿司一样被逐渐渗透的还有指甲店，最早在美国开指甲店的是越南人，后来随着来美国的福州人越来越多，很多人开始渐渐转做指甲了，特别是女人。做指甲比餐馆更轻松，不用天天站着，没客人时还可以坐下休息、聊天，小费也好，下班也早。可以顾得上孩子，老板还专车接送。

所以我后来也转行做指甲，还考了指甲证，在美国做什么都要证，无证上岗跟无证驾驶一样是非法的，比如做装修要电工证，砍树证，房产中介证、指甲证、美发证、按摩证之类的五花八门。

打拼

背井离乡

02

老去的父母

空白

在美国打工除了背井离乡、工作艰辛，语言不通，伴随的还有对我们这群异乡人的歧视。在国内有签证歧视，在美国就多了去了。去外面办事，人家看你黄皮肤，看你不顺眼给你卡壳；去警局办事，能给你拖就拖着。

打拼了十几年，省吃俭用地还完了债务，顿时感觉轻松了不少。为了在这里扎根，又买了房子，现在继续还房债。但总算有个家了。希望孩子们不要走我们的路，我们现在努力工作赚钱，就是要他们有更好的未来。

当年出国前我们的父母都还年轻，转瞬即逝，十几年过去了，老家的父母渐渐老去。有些人父母走了，任凭如何得撕心裂肺，也无法回来送父母最后一程而含恨终身。

记得我

大家

久违的温馨

03

空白

像我这样十几年后取得身份才回国的也很多。回国后，沉浸在与亲友团聚的喜悦和激动。也惊讶于家乡的变化，要是没有家人的领路，我甚至连回家的路都找不到了。

宽敞舒适的大屋、高楼耸立的大厝、交错纵横的马路、光鲜亮丽的着装、价值不菲的豪车、精彩丰富的夜生活、山珍海味的酒席。。。

觥筹交错间难免多了份落差感，老家的人都过得比我们番客好啊。

回到家里，听到老母亲一句熟悉的亲切关怀：“依妹，明天想食什么？”倍感久违的温馨。望着满头花白的老母亲忙碌的背影，噙着泪水的我突然想起小时候的一首诗：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。