早就知道淮北有个临涣古镇。古镇以至今仍保存并经营着的老茶馆而闻名。

查阅相关资料才知道：“明、清时期的临涣茶馆就以独有的水源优势而远近闻名。茶馆的经营规模、茶馆的社会功能与影响也越来越大。清末，临涣茶馆数目就已达十几家，并衍生至今，临涣人的饮茶习惯也自此沿袭下来，已有600多年的历史。”

现如今，临涣的茶馆仍闻名于世，还被设为摄影基地，一些摄影爱好者，不惜千里迢迢前去拍摄茶馆和茶客。有人还凭着在古镇拍摄的茶馆及茶客照片，获得国际摄影大奖。所以，一直有拜访临涣的念头，可因机缘不巧合，一直没有成行。

前不久，看了中央电视台播放的关于临涣古镇老茶馆的纪录片，巧的是，第二天，又在《新安晚报》上读到著名作家苗秀侠的文章《杜小康的故事》。知道苗秀侠老师正在临涣茶馆定点深入生活，以积累素材，创作她的长篇小说。苗老师在临涣期间，巧遇了同样在临涣“听书、喝茶”，实是取经的酒神杜康的后代杜小康。两人有了一次愉快的邂逅，苗老师也得到一次意外的收获。这让我突然迫切想去拜访临涣。不会开车的我，只有向儿子求助。

2017年12月30日，一年的最后一个周末，儿子有空，就从合肥开车回到淮南，达成了我的心愿。

只是不巧，那几天大雾，多条高速封路，增加了我们旅途的难度。途中就因错过了一个下道口而多绕了一个小时的路。我当时有感而发，跟儿子说：“错过一个路口，就绕了这么多的弯路，人生不也如此吗？走错一步，就要走很多弯路。”儿子听了我的话，却说：“没有走过弯路，怎么知道哪条道近呢？人生走弯路也是在积累经验。”我觉得儿子的话有几分道理，也觉得儿子真的长大了。

到达临涣已12点多了。临涣街上冷冷清清，冷清得有些萧条，一点没有我想像的，因为有老茶馆而带来的热闹与繁荣。环视四周，也没见到一处像是老茶馆的老房子，我有些许失望。但我知道，那是我们没有找对地方，于是决定先填饱肚子。

在一家拉面馆简单吃过午饭，顺便问老板老茶馆在哪里。老板把我们带到店门口，指着一处高高的灯塔对我们说，从那个有灯塔的路口往东去就找到了。

兴致满满地沿着一条街道找去，很快，看到街边一家茶馆门牌，高兴地奔过去，却没见到喝茶人，有一间屋子里，满屋人在打麻将，另一间屋子里摆着几排矮木桌，有四个老人在玩扑克。我进屋看了看，墙上贴着一张红纸写的告知：“各位茶客您们好，只因煤价上涨，本茶馆自农历九月初六起，每壶茶收壹元，望各位茶客谅解！”一问才知道，在临涣，有些茶馆已改变经营范围，以棋牌娱乐为主了。

我们继续向前走，不一会，一座飞檐翘角、古色古香、雕栏画栋的三层建筑就出现在我们正前方，一个十字街的一角。“南阁茶楼”的招牌高挂其上，我一阵惊喜——我要找的茶馆就在眼前了。

南阁茶楼位于十字街口，是一栋三层木质结构的建筑。很有些古朴的风格。远远地看到茶楼的门口坐着一些人。到跟前才看到，有人在喝茶，有人在下棋的，一派安详的氛围。我们直接进了茶楼。见我们进去，一位年轻女服务员招呼我们：“泡一壶吗？最低20，30、40、50的都有”。说实话，我之来，并不为喝茶，更多的是为了看一看那里的世态人情，感受一种特有的氛围，所以并不想直接坐下喝茶。可那女子一再催促：“泡一壶吗？泡一壶吗？”弄得我很不自在。于是，我走出店外。这才发现，紧邻南阁茶楼，还有另一家比较大的茶馆——怡心茶楼。

和南阁茶楼一样，门口靠墙是一排炉灶，炉灶上，几十只被熏黑的茶炊正汩汩地吐着热气；门口的桌子上放着粗瓷茶壶，一摞一摞地堆着。门口，除了喝茶的，下棋的，聊天的，还有一位老者，静静地坐在一边，叨着一杆长长的烟袋，悠闲自在地抽烟。那神情，仿佛世间只有他一人。

我跨进门去，同样一女子过来招呼，但她并没有像上家那样，催着问泡一壶吗，而是很亲切地招呼：“进来坐坐看看。”我心里顿时感到一阵暖意。仔细看那女子，五十露头，穿一件过膝碎花棉长袍，文静而典雅。

环视室内，一楼两间门面，一进门，中间是一排架子，上面放着茶桶、茶篓，还有一些盛放小零食的桶子。屋内，喝茶的小木桌，大小不一，高矮不同，形状各异，但都已陈旧发黑，带着土气和年代感。左边那间屋的整面墙，是到顶的储物架，摆放着各种各样的与茶馆有关的收藏品。另一间屋的墙上，全是与茶馆有关的大幅照片，黑白的，与茶馆内的陈设很谐调。

刚才那女子看我室内室外地看，又说：“我们这里还是摄影基地。平时很多人来拍照，这几天高速公路封路了，来不了。”听她这样说，我就问：“您是这里的老板吧？”她答是，并说她们是茶馆的第三代传人。见女老板这样亲和，我就和她攀谈起来：“听说省里一位女作家在临涣茶馆体验生活。”我刚说到这，女老板就问：“你说是哪个。”我说：“苗秀侠老师。”她一听，兴奋起来：“你说苗苗呀，她就住在我家。她是我的好朋友，每次来，都是我家招待的。不过这两天不在，回省城了。”言语中透着自豪。

我又向女老板问了茶馆的经营情况，比如收入怎样，农忙季节有没有人来喝茶等。女老板回答说，她家生意非常好，每天都有来自全国各地的客人，所以收入也很不错。这里的人几十年来都养成了喝茶的习惯，哪怕农忙收割季节，把粮食摊在场上，也要到茶馆喝壶茶才回去干活。听了女老板的话，我很佩服临涣人闲适的生活态度。

和女老板交谈后，我们也泡上一壶茶，点了一份瓜籽，坐下来慢慢品尝，慢慢感受。那竹壳水瓶、棒棒茶、粗瓷碗、矮方桌、木板凳，共同构成临涣特有的风格。此时，茶馆里陆续上客，戏剧班子的演出也已开始，一位老年妇女拉开声音高唱起来，那声音也字正腔圆，珠圆玉润。只是没听惯戏剧，不知道她唱的是什么。

虽然听不懂，但喝着粗茶，嗑着瓜子，听着戏文，很快，身心就轻了起来，仿佛置身世外，俗世的一切冗杂烦恼都离我远去了。此时，我才深切体会到临涣人生活的高明。他们爱喝茶，其实就是热爱那种恬淡安适的生活方式。

我们的一壶茶喝完，又续了一些水，不知不觉，就到了该返程的时间。我走到门口，找女老板合影，并且互加了微信。我才知道，女老板叫张秀侠，竟然和作家苗秀侠同名。我说：“你和苗老师真有缘，你们还同名呢。”她说是呀，这就叫缘分。他还跟他的先生介绍，说我是苗苗的好朋友，说着她还把我俩的照片通过微信发给了苗秀侠老师。我赶紧很不好意思地告诉她，苗老师并不认识我，我只是她的一个崇拜者。

和女老板告别的时候，茶馆里已座无虚席。可遗憾的是，我不能常来这里享受这种悠闲自在的慢生活。那就让我祝福临涣人，永远这么悠闲自在地生活下去吧。

【作者简介】武梅，中学语文教师。中国散文家协会会员、安徽省作协会员、安徽省散文家协会会员、淮南市作家协会会员、潘集区作家协会理事。在各类报刊杂志发表散文作品几十万字。