我是个胆小鬼，没有你，我怕活不下去！

---《我爱你》

2014年6月，窗外淅淅沥沥地下着雨。留守在医院照顾父亲的先生打来电话，只说了一句：爸爸走了。

来不及哭泣，来不及悲痛，第一反应：赶紧带妈妈去医院。

妈妈还在客厅“忙碌着”，不断地把东西从一个地方倒腾到另一个地方。我对她说：“我们马上去一趟医院。”

平时糊里糊涂的妈妈此刻却奇迹般清醒：“怎么了，是不是你爸不行了？”

我含糊地应了一声，带着妈妈出了门。

沉闷的夜色里，拉着瑟瑟发抖的妈妈向医院走去，眼泪不住地往下流。

1

印象里，“老年痴呆”这个词一直停留在朋友间的相互戏谑的言辞中。

从未将它与疾病扯上关系，更不会将她与一向精明能干的妈妈扯上关系。

因为，在心中，她就是那个挑起整个家庭担子的超人，永远不会生病，坚强得超乎想象。

然而，这一天还是来了。

她的病情开始于我结婚后那几年，那时的她才刚过退休年龄。

婚后，听到最多的是爸爸向我告状，数落妈妈的各种不是，比如越来越不讲理、脾气越来越暴躁、讲话越来越啰嗦等等。然而我总是一笑而过，以为这只是老两口之间正常的口角，老还小，估计是妈妈向爸爸撒娇而已。

然而，情况却并未像我想的那么乐观。

渐渐的，妈妈的态度开始变得淡漠，甚至有些“没心没肺”，面对身患重病的爸爸，不但不会安慰和鼓励，连生活上的照顾都显得力不从心。最明显的，是她的健忘和生活能力开始逐渐退化。

去菜场买菜，明明爸叮嘱她买鳜鱼，她却拎回来一条青鱼；爸要她带两个西红柿，她回来时手里却拿着洋葱；发展到最后，她只会买两样菜——青菜和鲫鱼。

连她最拿手的红烧鳝鱼也无从下手。

那时候，我们才终于意识到事情的严重性。

2

爸爸去世后，妈妈的病情变得更加严重。

或许是爸爸的离去对她的打击太大，她选择性地将爸爸去世这段记忆给抹去。

一有空就开始问：你爸爸怎么还不回家啊？你爸去哪里啦？你爸说好的马上回来呢，咋没见着人呢？

高温30多度的天气，硬是拖着我外出找爸爸。她拉着我，沿着小区周围走了整整几公里。一路上看到商店还会煞有介事地停下，左看右看，念叨着：“应该就是这里呀。”

我默默地陪着她，不敢说任何话，只由着她去看、去寻找。一遍遍地停下、继续出发，顶着周围路人好奇的目光，直到脸上流满不知是汗水还是泪水。

最后，她终于走不动了，在一家食品店里，一边喝着我给她买的盐汽水，一边吹空调，嘟囔着：“回家，回家……”

我知道她其实是想爸爸了，只是她不会正常地表达。她心底的疼痛，也许远远超过我们的想象。我禁不住轻轻拥住了她，而妈妈，则像个听话的孩子，一声不吭，眼神里除了迷茫，只有柔顺……

3

后来，她便开始记不住回家的路，开始和小区其她人吵架，甚至动手打人。防止她误伤自己，家里不敢放任何尖锐的东西，阳台窗户全都封得严严实实。

因为家人都得上班，把她留在家里无人照应，于是请了几次保姆，可也被她一个一个赶走。

无赖之下，我们决定把妈妈送去养老院。

在送妈妈去养老院的那天，她并不知道我们要把她留在那里，刚开始还很高兴地和其他人寒暄问好。直到我们要走，她才忽然意识到自己要被留下了，急着要跟我出来，嘴里不住地说着：“我要回家，我要回家。”

趁工作人员拉着她的当口，我逃也似的跑了出来。一口气奔下三楼，才发现自己的脸上满是泪水。

感觉自己把妈妈抛弃了。

然而，妈妈在养老院住了不到一个月，院方就通知我们将人领回家，并对我说：“这样的老人，我们实在没法管。希望你们理解”

4

亲睦家·老年医院

可妈妈的病情日益加重，不得已，我再次将妈妈送走了。

这一次，妈妈去的是专业的医养机构--亲睦家，那里还有很多和妈妈一样的老年痴呆患者。

虽然还是不放心，妈妈也依然会闹着跟我回家。

然而，他们的工作人员对我说到：“把妈妈送到这里，您就放心吧。说实话，在家里照顾得再周到也无法和专业的比，面对很多情况都不知道从何下手。但是我们这里有医生、护士、介护士，心理咨询师和营养师，还有专门针对老年痴呆的康复师，他们知道怎么去照顾她。”

她指着旁边一位正在下棋的老爷爷：“看见没？来的时候，已经吃不下任何东西了。你看现在，活蹦乱跳的。”

或许是因为照护人员们的温情，又或许是因为这里的环境布置得更像一个家，亦或是有专业的医护人员们的照顾，没几天时间，妈妈便适应了这里。

经过治疗，妈妈已经没有当初那么亢奋了，她安静了许多。

虽然我每次来的时候仍然会吵着跟我回家，但是，介护士小姐姐过来拉着她：“奶奶，我们去看看他们下棋/唱歌/画画，好不好？”妈妈像个幼儿园的小朋友一样跟着小姐姐走开了。

每个星期我都会去探望她几次，带着自己做的菜、水果和各式各样好吃的。每每看妈妈把带去的菜吃得干干净净，我都能高兴半天。

5

亲睦家内介护士带着老人做晨操

这么多年，我一直都无法原谅自己。因为自己的大意忽略了她的病情，导致病情愈发严重，这是我这辈子都无法弥补的错误。

一晃，妈妈已经在医院里住了一年多的时间了。

我知道，患了阿尔茨海默病，就不会有奇迹的出现，妈妈不可能恢复成原来那个健康的妈妈。

但至少，她还在！

或许，现在的妈妈是幸福的吧！没吵没闹、没有痛苦、没有烦恼...