从河南南阳市镇平县城出发 , 一路向北 , 经高丘镇 , 沿山路盘旋而上 , 攀至海拔 1600 多米的山顶 , 再顺山路蜿蜒而下 , 直下到海拔 600 米的谷底 , 走进大山深处的一所乡村小学 , 就是黑虎庙小学。

这所学校被层层大山包围 , 黑虎庙村流传着一句顺口溜 : 上八里、下八里；羊肠道、悬崖多；还有一个尖顶山。从学校走到镇上 , 需要 10 个多小时。

然而 , 就是在这样的环境下 , 小学教师张玉滚 ( 见图 , 新华社记者李嘉南摄 ) , 坚守 17 年 , 从 21 岁的小伙变成 38 岁的大叔。他作为一名 "80 后 ", 看上去却略显沧桑。

" 只要孩子们在 , 学校就在。" 刻在张玉滚心里的一句话 , 成为他坚守的力量。

坚守大山

" 老师都走了 , 孩子们咋办 "

一座破旧的两层教学楼 , 一栋两层的宿舍 , 三间平房 , 是黑虎庙小学的全部家当。

虽然条件简陋 , 但对于张玉滚来说 , 却比十几年前好得太多 :"2001 年刚来学校时 , 只有破桌子 , 破水泥台子 , 里面坐着十来个孩子。"

当年 , 张玉滚之所以选择留下来 , 是因为前任校长吴龙奇的一句话 :" 玉滚 , 泥巴砖头垒个灶台 , 顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字 , 他能用一辈子。你要不来 , 这个班就开不了台 , 孩子们就得上山放羊去。"

走出大山 , 改变命运 , 过上好日子 , 是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。作为吴校长曾经的学生、当年刚从南阳第二师范学校毕业的张玉滚深知 :" 要想刨除穷根 , 改变命运 , 必须从教育开始。"

看着孩子们渴望知识的眼神 , 像极了自己小时候的模样 , 张玉滚鼻子酸了 :" 老师都走了 , 孩子们咋办 ?"

" 啥也不说了 , 我不走了。" 就这样 ,21 岁的张玉滚成了一名每月拿 30 元补助 , 年底再分 100 斤粮食的民办教师。

面对微薄的工资、艰苦的环境 , 张玉滚也曾犹豫过。2009 年 , 学校一下有 3 位教师面临退休 , 马上春季开学 , 不能眼睁睁看着孩子们没老师啊 ! 张玉滚着急了。他思来想去 , 把 " 主意 " 打到了自家侄子张磊身上。

张磊 2007 年大学毕业后 , 一直在深圳工作。" 当时 , 我叔几乎天天给我打电话 , 让我回家教书。" 一开始 , 张磊没有答应。但是 ," 小时候我叔背我跋山涉水上学的情景 , 咋也忘不掉。" 经过一番深思熟虑 , 张磊决定带着女友余超凤回老家看看。张磊和余超凤来到黑虎庙小学。" 教室破破烂烂 , 窗户两面透风 , 孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有 , 脚肿得像胡萝卜。" 余超凤心软了。小情侣商量后决定 , 余超凤留在黑虎庙小学教书 , 张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺 , 挣钱养家。

后来 , 张玉滚转为公办教师 , 并接任校长。因为师资缺乏 , 张玉滚再次动员张磊回来代几天课 , 却没成想 , 张磊一 " 代 " 就 " 代 " 到现在。

肩负重任

" 给学生一瓢水 , 老师要有一桶水 "

由于学校条件艰苦 , 师资力量不足 , 张玉滚不得不把自己打造成 " 全能型 " 教师。语文、数学、英语、品德、科学 , 他样样 " 精通 "。2014 年 , 张玉滚接任校长后 , 又肩负起学校教研课改的工作。

" 不耽误一节课 , 千方百计上好每一节课。" 数学课上 , 张玉滚运用直观教学法 , 和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上 , 他带领孩子们去野外考察 , 自己动手做实验 , 激发他们热爱和探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施 , 大课间时 , 他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡 , 活动课还经常领孩子们去爬山。

为让山里的孩子也能说一口纯正的英语 , 张玉滚掏钱买来录音机和磁带 , 自己先跟着一遍一遍学。在课堂上 , 他一边播一边教 , 有时候一个发音 , 就让孩子们反复练上十几遍。" 给学生一瓢水 , 老师要有一桶水。"

全校 75 个孩子 ,40 多个学生在校住宿 ,1/3 都是留守儿童 , 跟着爷爷奶奶生活 , 还有些孩子生活在单亲家庭 , 张玉滚把这些情况摸得一清二楚。

黑虎庙村党支部书记韩新焕说 :" 张玉滚虽然收入微薄 , 但在 17 年间教过 500 多名孩子 , 资助过 300 多名学生。有他在 , 没有一个孩子失学。" 在张玉滚任教前 , 村里只有一名大学生 , 到现在已经有 16 名大学生。张玉滚也先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。

欣慰的是 , 近些年 , 在上级教育部门和社会各界的关心下 , 学校的办学条件也在不断改善 : 新建了宿舍楼 , 盖起了食堂 , 校园里还搭起了乒乓球台。" 以前是‘复式教学’ , 几个年级混在一起上课。现在 , 我们从学前班到五年级都可以分班开课 , 课程跟城里孩子没啥差别。" 张玉滚说。

今年春天 , 镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金 50 多万元。随手推开一间教室的门 , 新装上的推拉式黑板左右打开 , 露出一块黑亮的液晶显示屏。" 看 , 我们上课也用上一体机了 ! 通过远程教学 , 我们的学生能和城里孩子一同上课 !" 张玉滚显得很兴奋。

" 县里正在尽最大努力解决师资短缺问题 , 给深山区教师发放津贴 , 想方设法提高山区教师待遇。" 镇平县委书记李显庆说。

舍家为校

" 最对不起的 , 就是家人 "

张玉滚几乎把全部的心血倾注在学校、把全部的热爱给了学生 , 却对自己的家人充满愧疚。他最感亏欠的 , 是相濡以沫的妻子。

学校原来没有食堂 , 孩子们自己从家里带米面馒头 , 在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说 , 年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。2003 年 , 食堂建好了。可是给的工资少 , 没人愿意来做饭 , 还是开不了张。张玉滚想到了妻子张会云。" 当时她在外打工 , 一个月一两千块钱 , 收入比我高得多。" 张玉滚说 , 架不住自己的甜言蜜语和软磨硬泡 , 张会云终于同意来学校给学生们做饭。

然而 ,2014 年 5 月的一天 , 张会云在轧面条时出了意外 , 右手四个手指被机器轧折 , 等赶到县医院 , 已错过最佳治疗时机 , 落下了残疾。但是 , 张会云比谁都明白丈夫的心。没休息几天 , 她就回到学校。只不过 , 炒菜、做饭 , 她从右手换成了左手。

张玉滚有一儿一女 , 因为没时间照顾 , 他把两个孩子全部送到县城寄宿学校 , 两周接一次。去年冬天的一个下午 , 该接孩子了 , 因为学校事情多 , 他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下 , 看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖 , 他鼻子一酸 , 眼泪滚落下来……

在家中 , 张玉滚在兄弟姊妹五人中排行老三 , 却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙 , 学校事情多 , 母亲总是默默支持他。每次家里有事 , 母亲总是不让他操心。2017 年秋天 , 母亲癌症晚期 , 在南阳住院。家里人都知道 , 独独瞒了他一个。他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时 , 母亲已经闭眼了……

" 最对不起的 , 就是家人…… " 每当谈起家人 , 张玉滚总是充满愧疚。

记者手记

用坚持守住初心

坚持一阵子易 , 坚守一辈子难。对张玉滚来说 , 改变山里娃的命运 , 托起乡亲们的希望 , 是他一生的坚守。" 只要孩子们在 , 学校就在。" 刻在张玉滚心里的一句话 , 成为他坚守的力量。

八百里伏牛山 , 云雾深处 , 大山之巅 , 成片成片的连翘扎根岩土 , 拥抱峰峦 , 迎着太阳默默生长。千百年来 , 无论雨雪风霜 , 历经酷暑严寒 , 连翘始终坚守脚下土地 , 为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。张玉滚就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘 , 用青春奉献大山 , 用坚持守住初心。

《 人民日报 》 ( 2018 年 09 月 08 日 06 版 )