南方天气是椰子鸡味道的粉红晚霞——广州究竟有几得意

北方,最先知道秋天到来的人是在九月的夜晚走过的人。这个消息是风带来的,不是天气预报、微博、朋友圈或者别的什么。但当你回到社交网络,会从每个人说的话、随手拍摄的图画里,知道各地的天气情况不尽相同。

季节交替的时候,世界才真正变得广大:和北方不同,南方是另外的景象。

我最近更关注的南方城市是广州,这座城市的树木还是葱茏浓郁,空气也因为台风或是暴雨,保持着湿润。至于我是如何知道的?为了筹划广州的某次拍摄,我用两个月做了相关的城市问卷,主要涉及生活方式和当地人的情感。很快发现,这种“另外的景象”,不仅体现在气候上,还体现在品格上。

中国大城市里,广州人是最有自知之明的。中国城市争着崭露头角的时候,广州在自己的位置上从容、自得。“我们不像北京、上海……”我从日常接触到的朋友、公关、媒体人甚至普通广州人的交谈里,都听到过这样的开场,那些问卷中的多数回答也出现过类似的表述,“我们不像”,意思不是“我们更好”,而是早就知道自己的不同、认可自己生活的节奏。

感谢参与过问卷调查的每一个人,我们未来的拍摄将会基于那些问卷的成果。此时,当我决定把城市问卷其中的一些内容分享出来的时候,发现它们更像是不断汇聚的瞬间——从餐厅到书店,从公园到游乐场,每一个人与城市的故事就发生这些场所中,以至于更多时候,喜欢上一座城市,只不过是一瞬间的事情。

几百份问卷,只挑出了几十份,不是非要呈现一座完整的城市、囊括一切,也不是非要和任何城市一决高下,而是回答:广州到底有多可爱。朴素、平易近人的只言片语,却描绘着一幅又一幅生动的南方岁月。

南方岁月,听上去就很亲切。人们诉说的故事并没有一击即中的夺目光芒,更像是远处、摇曳的光斑。世界上有很多这样闪闪发光的城市,它为它的居民提供丰富的生活,也吸引着其他地方的人来到此地,广州就是一座这样的城市。

想起奥尔罕·帕慕克说,当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时,不仅你的灵魂,就连你的身体,也会对这些街道极为熟悉,以至于多年之后,在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中,你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。

广州城市问卷中的若干闪光

1.

@Kelasco

2.

中學時代搭公交車上下學,有一年夏天司機叔叔在儀表盤附近放了一堆雞蛋花。

@Jenni

3.

半夜肚子饿,一个人出来寻吃的,发现附近的餐饮店面仍然灯火通明人声鼎沸的时候。

@陆远

4.

过年前在珠江边绿道上慢跑,榕树树荫从广州塔脚延伸到洲咀公园,默默遮挡烈日,广州有一种本分务实的可爱。

@甄理

5.

有次去银行换外汇,结果那个支行没有这项业务,柜员建议我去附近的另一个点,当时已经五点了,他说我走快一点能赶上的,在我准备走的时候对我比了一个加油的手势并说道“祝你成功”,然后我们相视一笑。

@东东

6.

在地铁口经常有担着两筐花的小贩,就是九点多才下班还能为自己带上一束鲜花。

@婷

7.

晚上和朋友骑车到二沙岛去,骑上某座桥的时候看到广州塔,突然感到它突然乍现带来的陌生感是那么地可爱,于是那段时间经常去,有一次去玩,看到江边有人唱歌,我逼可爱的朋友上前献艺,她唱完表示懊悔死以及饿死了,于是我们叫了披萨,地址写的:星海音乐厅有人唱歌那里。

想想还挺浪漫,但后来快递小哥告诉我们,那一条街都有人唱歌。

@小羊

8.

@刘宥嘉

9.

忘记了哪年 ,那时候广州还有遍地摩托搭客,大半夜下火车,背着双肩背包拖着行李回去学校,没赶上末班公交与地铁,舍不得打的,最后选择搭摩的。到学校后在门口等舍友过来帮忙拖行李。搭客叔叔一直在那等着,说:“你一个女孩子不安全 我看着你舍友接到你再走,大半夜没什么客,耽误不了我生意。”

长辈们常教我在复杂的社会如何自保,却忘记告诉我有些人也是温暖的,即便是杯水车薪。那一刻 ,觉得这座城市人来人往的流浪人,也犹如这座城市有温度。

@迷失在旅途的教师

10.

小洲村有个二手书店,第一次跟朋友去的时候淘了十几本书特别开心,还遇到了一个大学教授整车整车地买。

@小可

11.

去年三月底,来广州参加华师的研究生复试,在五山路站下车,看到工作日繁忙的十字路口。穿着白衬衫的上班族站在斑马线前等绿灯,阳光正好洒在大家的脸上,有轻轻的风吹过,我想,我在广州最宜人的天气里,见证了一个生机勃勃的早晨。

@TX

12.

清晨,与所有早起的青年、老人擦肩而过时,各自冷漠。可手上的冒着烟同样大小的豆浆肉包,让我对此原谅。我们毫不相干,却目光仍落到彼此身上。

@程

13.

@MobileAnimals

14.

我曾经在哪篇公众号文章上,看到这样一个故事。许知远曾经采访蔡澜,蔡澜老先生看出许知远是个有执念的人,言语间有劝告的意思。但许知远秉着执念不断向蔡澜发问,蔡老最后只说,“吃菜”。

蔡老骨子里究竟是广州人。吃菜,两个字全道尽了。我觉得这个故事很能反应广州的迷人,不在于爱吃(虽然广州好吃是实锤)。而在于广州人和广州城跟蔡老一样,面对世事洪流的态度。强调一下,并非无动于衷抱头避世,而是一种不急不慢。这种不急不慢,放在北京会带点优越,放在上海会带点娇气,放在成都会带点懒散。广州能把慢这个字做到单纯的慢。

事情很多,吃完了饭,一件件来。

@Selina

15.

大概就是市井中的早茶,我是一个很喜欢吃的人,广州的早茶样式丰富,口感颇佳,“每个明媚的周末我都想去吃早茶,过油的红米肠粉咬下去酥脆溢香,然后再喝一杯铁观音解腻,还要吃一块桂花糕甜糯可口。艇仔粥虽然不如上下九的正宗,但是混着鱼皮、花生、西生菜永远是不会出错的搭配。”这是我刚来广州读书时写下的话,现在最喜欢就是和男朋友去各种老广才会去的地方吃早茶,听他给我讲广州人的传统生活。

@好甜

16.

玫瑰甜品店。文明路的甜品店知道的人不少,但相对来说隔壁的百花似乎名气更大。我却偏爱玫瑰,令人喜欢的,除了美食,大概还有那股人情味吧。小小的店面虽然经常满座却至今不曾扩张,忙碌之中老板也不忘跟客人闲聊两句。记得有一次跟朋友们一起去吃,大家把钱都汇总到我这一起给老板,老板一边收钱一边半开玩笑地说:怎么都是你给呀,是不是他们欺负你呀?被欺负的话可以告诉我哟~

@Shiva

17.

@Rimo_创澄

18.

在外读书的时候朋友问我说最怀念广州的什么食物,只能选一道。想了很久,最后还是选了鸡。虽然因为各种原因现在广州的生鲜鸡越来越少,在广州餐馆吃到水平以上的鸡的频率也在降低,但也只有在广州,吃到过不生不柴,精心处理但也保持了原汁原味的红葱头淋鸡。

@Charis

19.

半夜下班后,几个同事还能一起约宵夜,在街边吃着一碗热气腾腾的猪杂粉。

@村霸小黄

20.

天河棠下好又多旁边的一家理发店,一对梅州夫妻开的,特别便宜,手艺还好,短发都是在那里打理的,洗剪吹才三十块,也特别实在,一套下来基本都要四十多分钟才完事。

老板娘每次给我洗头,还要盯着女儿写作业,但上回听老板说,女儿成绩不好,怕是要读中专了,问我什么专业好找工作。我回答不上来。

@村霸小黄

21.

现在上班在龙津路那边,老城区市井气息特别浓,公交马路上几乎都是拖鞋短裤,爷爷奶奶慢悠悠去市场买个菜碰到熟人就停在街口唠家常。周末就是吃吃喝喝,温吞舒服。广州人慢悠悠地生活,比起关注是否被同龄人抛弃,更关注最近太湿,该煲什么汤比较好。

@小樽

22.

春节前,在广州行花街。人真的很多很多,但是真的很热闹很热闹,挑了一束暗红色的洋牡丹,花档前卖花的人和正在买花的陌生伯伯在摩肩接踵的吵闹人流里细心告诉我水仙该怎么养,水该没到什么位置,五颜六色形态各异的风车举在每个人的手上,顺着风呼呼地旋转着,一切让人感觉踏实而喜悦。

@尤加利五月

23.

刚刚在朋友圈看到有人说她今天穿了古着,在公交站等车的时候,有两个阿姨说她的衣服像她们年轻时候穿的,还站了起来帮她扎起了辫子,说她们以前也是这样扎的,很可爱。

@尤加利五月

24.

我和他在网上打游戏的时候认识,后来他从北方考来广州,我带着他在广州逛吃逛吃,感觉自己又重新认识了这个城市。

@李

25.

和男朋友一起在猎德附近吃完饭看夜景的时候 觉得那就是脑海里曾出现过让人幸福的场景。

@陈之之

26.

大学在北京,研究生在德国,彻底回国的时候是十一月,在快要下雪的柏林和需要穿毛衣的北京晃了一圈之后,发现广州每个天桥上绿色植物的郁郁葱葱。

@欧卑鄙

27.

广州的黄昏,我住了江的南边,从幼儿园到高中都在江的北边上学,所以整整15年的黄昏一次都没有落下过,坐在车上开过跨江大桥的5分钟,有时是金光粼粼的江面映衬着粉红色的落日,有时又不一样,会是是紫红色的晚霞,可能算是很多的一个具体的瞬间。

@阿晴

28.

喜欢观察广州,特别是在夜晚的交通工具上。印象特别深刻的是,在一次家教回校的 B11 上,距离下一个站点大概 200 米时,一个外国小伙看到 B11 突然小跑。广州夜晚10点左右的车流已较少,司机师傅开得挺快,我在想他能不能赶上这趟车呢。注意到下一个站点只有两三个人在等候,司机大概只会停一分钟吧。然而,当上车的乘客都刷卡坐定后,司机仍然没关上车门静静等了大概有两分钟吧,直到那个外国小伙气喘吁吁上了车,用中文说了句谢谢。司机是有注意到他在追赶车的!反正当时我特别欣喜感动,也许是因为我也是一个外来者,也许是夜幕容易让人动容,一路上车窗外的灯格外温柔,觉得那晚的广州格外迷人。

@Daisy

29.

广州经常有漂亮的黄昏。毕业离开前夜,吃椰子鸡吃着吃着就丢下筷子跑到楼下拍起了照,粉红色粉得令人心碎。

@社会闲杂人员

30.

去年冬天,朋友圈都在冷的瑟瑟发抖的时候,早起去上班,路过花城大道,雨后一路的落花,觉得超美。

应该不是很少人知道吧,我也不清楚,大元帅府后面的素社直街,挺古朴的一条小街,很多手工制作家具的店,有一家店,不知道以什么营业的,很少开门,透过玻璃门可以看到有很多猫,每次路过都要站那看,不过看不了多久,因为最靠近门口那只猫超凶,看的久了它就挠门并且骂人。

@袁宝

31.

曾经交往过一个男朋友,他在广州,我在深圳。一次去广州出差,没有提前告诉他,晚上和同事去小蛮腰打卡,留影的时候背景是他与一个女生拉手路过(因为人很多不经意被抓拍到)。之后他也看到我了,没有打招呼。那一刻我身体里好像有一根弦断掉了,人也卡住了。之后再也没有任何联络,中断了考验的时间。很奇怪,现在想起来觉得自己对曾经最那么在意的事情,表现得那么漫不经心。

@圣诞冒

32.

我大概是六年前去过这座城市,从武汉坐动车去广州,在深夜抵达后坐大巴车去酒店,在车窗里见过夜色下的小蛮腰,还有司机软软糯糯的粤语,充满烟火气的巷尾。

大家不紧不慢跟你讲话,有趣的是哪怕你明明说普通话,商贩们还是会跟你讲软软的白话,这大概也是城市里的迷人之处。

@川岛奈良

33.

珠玑路,虽然不常去,第一次去是因为坐公交下错站。碰巧是阴雨天,衬得一条街的老骑楼更有西关老广州的味道。顺着路走下去,有手工艺人的铜制品铺子,其中一家是两父子在经营,父亲在打一个铜壶,儿子则在像一名客人介绍店里的理念与产品,老广州特有的粤语腔调下带着一种坚定的自信。

@冯一一

34.

不知道什么时候养成的习惯,不信教,但每到一个城市喜欢去各种寺或道观。六榕寺是开到广州后去的第一个寺,据说很灵,位于老城区,路上随处可见老字号,边吃边逛,一会儿就到了。六榕寺本身很小,用不了多长时间。重点是每次我许的愿,佛祖都听到了,给了我好运,所以,我真的爱这里。

@云烟

35.

广州有“天光墟”,就是民间集市,粤语“天光”即是“天亮”的意思。人们在凌晨三四点出来摆摊,二手的廉价物品,古董字画等等。想淘到喜欢的东西,需要运气的一个地方。

@zoe

36.

@阿花

37.

@张解硕

38.

@IAMzzhang

39.

@迁gym

40.

@皮柚不会说情话

41.

@娜么么么哒

42.

下班后约朋友在写字楼附近的餐厅吃宵夜,他恰好也在附近加班,是我在广州人事的第一个朋友。我们互相抱怨了工作有多累,但重点是他说:“你是唯一一个混比我好,我不但不会嫉妒反而更会开心的人。”

@蓝色大门

43.

七八月永远打不完的惊雷和刮不走的台风,失恋的季节。

@巷子

44.

我家楼下的一家大家乐,我极其喜欢其中的一个套餐,连续六年次次去吃饭都点这个,每次要在外面吃快餐首选它。不知道当时为什么喜欢吃它,但后来也就没有停下过。

@程喆

45.

广州有一种很特别的味道,我从来没有在其他城市闻到过,哪怕是广东的其他城市。夏天时树木的香气混杂着车的尾气,小时候我暑假会到外婆家住,晚上在阳台刷牙时我总是能看到飞机离我很近很近的飞过,天空被城市灯火映得绯红,空气里都是那种特有的树木香气。后来我长大了到广州读书工作,就很少会闻到这种味道了可能城区不同绿化不同。最近我很惊喜的发现,因为新公司种了很多树,每天七点多我从空调房里走出来,外面的空气是暖烘烘的,树木的味道好浓烈,我一般都会猛吸几口才走出公司大门,抬头看天也还没有黑透,粉蒙蒙的,偶尔会有飞机高高飞过。一闻到这个味道我就会觉得非常的舒服非常喜欢广州,我也说不上缘由,其实喜欢一座城市还不是因为在这座城市有自己的记忆,气味唤醒了我记忆中很重要的一环,让我感觉到我和这座城市的牵连。

@XXXX

后记:这次不是专门为了做“城市”特辑而征集的留言,而是从另外一个项目的问卷调查里抽取的。但因为我参与过太多的城市项目、做过很多城市话题,才发现广州是个更加从容的地方,我决定,一定要把其中这些段落分享出来,虽然城市很大,没有任何人可以完全地展现出一座城市的细节,但是,能够在一瞬间把你抓进这座城市的氛围,就已经足够。因为是临时起意,我找不到太多图片,后来又到微博上去请求帮助,立刻得到了回应。很多图片只不过是路上的随拍,为什么随拍的、普通的照片也是珍贵的?设想一下,当我们走在一座城市里,正因为突然被一个画面打动,才会拿打开我们手机的镜头。那个瞬间,是我们一定要按下快门的瞬间,是我们来到那座城市,突然感到幸运的瞬间。再次感谢参与问卷的各位,希望未来的拍摄不让大家失望。秋天愉快!

问卷:米克 整理:田雨、Tang

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();