请止庵老师聊日本，因为他的新书《游日记》。

“我自己以前是一个口腔科医生，后来做过记者，也有十来年在外企做雇员。以后就写些东西，研究周作人、研究张爱玲、研究鲁迅，一直在忙。到了差不多将近50岁的时候，我才头一次自己去旅行。第一次旅行就去的日本。”止庵老师1959年生于北京，一口好听的北京话，客气温雅，一如他身上的茶绿衣衫。

9月9日，150多人的会场座无虚席，签售排成长队。止庵老师一一请问书友的名姓，左手运笔，流利地签下“某某君”在每本书的扉页上。

“从第一次去到现在，日本我整好去过30次。《游日记》，是我去日本前26次的日记，完全是旅行的一个副产品，就是当时的记录。有出版社、报纸约写文章，说你常去日本，能谈谈日本吗？我说这确实谈不了，没有这能力。因为日本不是随便能够谈论的，偏偏又是大家特别愿意随便谈论的。所以不一定慎行，但必须谨言。

“日本旅行与日本文化，这个题目非常大。其实我说的‘旅行’，指的是我自己的一点经验；我说的‘文化’是我自己的一点感悟、一点个人心得，都无法超越个人的经验。”

止庵先生如是说。

有期而遇〉〉〉〉〉〉〉〉〉

我觉得人为什么要旅行，是因为一个人呆在家里会觉得不够，需要见识更大的世界。这种“见识更大的世界”有两个基本的模式：一种是我要去一个完全未知的地方；还有一种是虽然我没去过，但我有点了解，我是去那儿找我已经知道的东西。

我自己比较偏向于后一种。特别是日本，其实经不太起前一种。譬如说咱们上南极，那种地方你不用做准备，你直接到那儿看就行了。日本怎么说也是一个不太大的地方，它也有很多你可以有点准备的东西，好比你读过他们一些作家的书，看过他们的一些电影，等等。所以我这种旅行，如果用四个字来概括就是“有期而遇”。

比如东京西边有一个山梨县，山梨县有一个汤村温泉，这个地方专门有一家旅馆叫“太宰治的宿”。其实太宰治不是这地方人，只是因为他曾经来这儿住过。日本过去有很多作家，他们都喜欢去泡温泉，住山里边那种旅馆。日本人很在乎曾经有什么人来过，特别是有人常来，他们很在乎这个事。所以就专门有一个“太宰治的宿”，这个温泉乡也以他为标识。

东京北边有一个县叫群马县，群马县最北边的一个温泉叫法师温泉。我是冬天去的，山里边孤零零一个旅馆，周围全是雪，完全没有别的。去这儿需要坐两次火车，再换两次汽车。旅馆完全是老的木质结构房子，挂一个注明“秘汤”的灯笼，“秘汤”是日本的一类温泉，通常不大容易去。它的特点就是，建筑还是昭和年代以前的，是大正年代或者明治年代的生活方式。它所能有的接待能力，是不能接待旅行团，而只能接待散客的。

这个温泉往北一点就是越后汤泽，是川端康成写《雪国》的地方。当年为了写《雪国》，他去了好多次。那时它还是个村子，穷山恶水。现在这个地方通新干线，因为它已经是一个滑雪胜地，从东京坐一小时火车就能到。这么多年就因为这个小说，也因为这是离东京最近的一个滑雪的地方，很多外国人来滑雪，它已变成一个繁华的小镇，可以说极大地沾了川端的光。当年川端住过的旅馆叫高半，我去住的也是这个旅馆。这个旅馆还在原来的位置，叫原来的名字，是原来那家老板，但是已经被翻修过。翻修后把川端住过的那个房间保留了，到这个旅馆可以参观。

东京的西南方向，也有一个地方很有名。大家都知道川端康成写过一篇小说叫《伊豆的舞女》，这个地方就是伊豆。伊豆是个半岛，离东京很近，但是伊豆是尽量保持自然的一个地方。日本是一个我们看来有点奇怪的国家。在日本稍微多走几个地方就会发现，比方在东京有像表参道这么繁华的地方，我到美国到欧洲也没有很多比它更奢华的街道。但是同时，离东京仅仅一个小时甚至半个小时车程，又有那种特别质朴的地方。它某些地方非常发达，某些地方又尽量控制这种发展。伊豆就是一个很控制发展的地区。它离东京这么近，但交通却并不是很方便。

修善寺温泉是伊豆最有名的温泉，出名是因为当年夏目漱石曾经在这儿长期住，住在这儿的时候他出了一个事儿，有天突然吐血差点死了。这个在日本文学史上叫“修善寺大患”，就是发生在菊屋这家旅馆。菊屋现在有一个“漱石的间”，就是他曾经住的这个房间。我去看了，这个房间可以入住，但是需要预订很久才能订得到。这个旅馆很讲究，每一个房间都带一个庭院，旅馆里边有十几个温泉，要到这儿来，先要坐火车到一个叫三岛的地方，从三岛换火车到修善寺，然后再换一趟汽车，才能到修善寺温泉。其实这种交通方面的不太便捷，不是做不到，是故意的，也许是这个地方不想让那么多人来。

遇见古代〉〉〉〉〉〉〉〉〉

旅行以玩而论，有好多好多的玩法。我个人喜欢看一些自然景观或者人文景观。日本没有尼亚加拉大瀑布那种壮观的自然景观，也没有巴黎圣母院、圣彼得大教堂那种壮观的人文景观。就视觉效果而言，其实不能说是怎么不得了。它另有其迷人之处。

我去日本旅行，有一个自己的攻略，就是“去偏僻之地，住（带温泉的）和式旅馆”。偏僻之地有什么？我个人特别喜欢日本的老百姓，那些普通人，民风很淳朴，这个淳朴用咱们一句话就是“古风犹存”。

在东京北边的山形县，有个地方叫银山温泉，它以前是个银矿。我冬天去的，正好是下雪的时候。日本温泉我大概去过一百多个，这个我觉得是最漂亮的。这里有意思的地方是，它所有的建筑都是大正年代的，全是1912年到1925年的建筑，路灯也是当年的灯，整个这个地方跟以前一模一样。

日本这样的地方很多，你走着走着突然有条街完全是幕府时代的。但是这些地方它不是为了给你看的旅游点，而是个生活区，这些人还在这里头住。房子都是当年的老房子，每个房子里边该营业的营业，该住人的住人，它是一个生活的城市，安安静静的。跟我们这边有时候什么地方特地做出一个专供游人观赏的“风景”，有所差异。

日本人不太容易跟人很熟悉，但是，总是让你感觉很和气很舒服。我觉得我们古代的那个“礼”，多多少少有点儿被日本人给继承了。就是大家都是按照一个方式来做事，在社会中也就能行得通了。

另外日本到处都是汉字。日本的汉字它往往用的是中国汉字的古意。我们的汉字经过好多年它慢慢慢慢地变，原来最早的意思，有的时候不常用了，有时候就废弃了。而在日本，汉字传到日本去，就跟茶叶一样。大家知道唐朝、宋朝、明朝，喝茶都不是一个方式，所以看《水浒传》，王婆给西门庆沏杯茶，一会儿往里搁松子，一会儿又搁什么，咱们不知道为什么，因为现在喝茶不搁这东西，这大概是宋明之间喝茶的方式。但中国的茶传到日本去，传过来一种他们就保留这种，再传过一种又保留那种，所以在日本可以还见到一些我们古代喝茶的方式。

文字也一样，中文传到日本去，日本好多还是用古意，我们做文字工作的人特别觉得有亲切之感。比方“奥运会”的“奥”字。有一个成语叫“一窥堂奥”，最早“奥”字，就是“一窥堂奥”那个“奥”。什么叫“一窥堂奥”呢？就是到一个人家一直往里走，最里边角上那个地方，就叫“奥”。这个字的本意在中文已经不大用了，我们说“奥妙”略有一点儿那个意思，但具体这个含意已经不存在了。而在日本，这个“奥”字到处见，比方说地名经常是，比如在京都的南面有一个吉野山，是日本看樱花最有名的地方。吉野山就有上千本、中千本、下千本、奥千本。奥千本就是角儿上的那个“千本”。还经常有“奥之院”这种地方，就是在角上那处园子。

所以中国人到日本有一个亲切感就是，突然发现你走在有点古代中国意思的地方，隐隐约约有这么一种感觉。我刚才放那些照片，有的东西确实是很像我们很早以前。在一百多年前，鲁迅他们到日本的时候，那时的日本比现在还要传统得多。他们当时一去都感慨，简直像到了唐代的感觉。

活得更多〉〉〉〉〉〉〉〉〉

法国有位作家叫加缪，曾经写过一本非常出名的书叫《鼠疫》。他在《西西弗的神话》中说：“重要的不是活得最好，而是活得最多。”这句话是我的座右铭，我一生信奉这句话，就是希望能够活得多一些，让自己的生命活得更充分一些。我觉得我们为什么要读书？为什么要旅行？实际上是使得我们有更多的见识，更多的经历，更多的跟世界打交道的这种窗口或者方式，也就是“活得最多”。

我的旅行没有什么任务，但是我可以跟大家讲，我一直心里想一件事：我们这种非西方国家，在最近这150年来，其实都有一个特别难解决的但又非得解决的问题，就是如何现代化的问题。弄不好，要不然就过头了，要不然就是太保守，其间这个“度”特别难以把握。

比方在国内，有时候到哪儿去，这儿挺好一条街，突然拆光了，然后盖上大楼了。这种现代化其实就是香港多少年前发生过的事儿，然后又在咱们这儿一个一个城市发生。面对这种变化我们没有办法，感觉有点无奈。这个事儿在日本一样发生，日本也拆了很多房子，但日本在这个过程中做的跟咱们确实有一点点差异。

我在日本去过一个地方叫新宫，新宫这个地方最有名的是熊野三社之一的一个神社。出了神社门，对面有一栋建筑，觉得眼熟，我好像在什么书里见过。走近一看是佐藤春夫故居。佐藤春夫是个著名作家，他写过一本书叫《田园的忧郁》，在中国很出名，他也曾经是第一部《鲁迅全集》的日译者之一。我记得佐藤春夫的故居不在这儿，在东京啊，怎么在这里见到？

佐藤春夫1964年去世，死后这房子要拆掉了。他是新宫出生的人，于是新宫市政府就花钱把这房子原封不动从东京“移筑”到新宫——就它一个一个部件都登记好，拆下来，然后挪到这地方来，重新盖一个一模一样的。连草坪、连那院里的大树，都是从东京挪过来的，完完全全就是原来的房子，原封不动把它搬到这儿来了。为什么呢？因为他是新宫这儿的人，是新宫这儿的名人。

到日本去旅行我很喜欢寻访，喜欢看名人的博物馆、名人故居。经常在博物馆里边有新奇的发现，比方我去小仓这个城市，小仓有个松本清张，也就是《点与线》的作者的纪念馆。他的家原本也在东京，是一栋楼，他的书房有三层。整个把这三层的书房挪到小仓的纪念馆里边，盖了一个比它更高的房子包容着它。你可以一层一层地张望书房里的情景，跟当初一模一样，甚至书架上原来哪本书倒着，还是那样。

还有一个更好玩的事。刚才我放了一个图，这个地方叫西湖，它旁边有一个山中湖。三岛由纪夫的太太在1995年死了。三岛是1970年死的，他太太过了25年才死。1996年山中湖村听说三岛家族准备把他们家的东西出手，村议会就作了一个决议，决定动用村里5亿日元基金，去买三岛的文物，包括所有的手稿、出版物，还有他的书房。然后就在这儿做了一个三岛由纪夫的文学馆，一座很高很大的建筑。这事儿特别好玩，三岛跟山中湖村没有关系，是这村子自己想起 “我们要做这件事”。日本的博物馆有各种级别，我开玩笑说三岛由纪夫的文学馆可能是“级别”最低的，是个村级博物馆，但是内容特别丰富。

吾土吾民〉〉〉〉〉〉〉〉〉

日本文化其实很难讲的，日本人也很难讲。日本人跟中国人长得很像，但实际上是世界上最不接近的两种人。

在我看来在日本文化里，“地”这个概念很重要。“地”就是英文的“local”，“本地”“当地”的意思。每个地方都对当地有特别热爱——我们这地方的人物、我们这地方的产物、我们这地方的建筑……都要对此加以维护，弘扬。这个“地”的概念，就是我是生于斯、死于斯，脚底下这块土地。这非常重要，要加以热爱。所以一个人把自己家里院子里弄得很好，再把这街弄得很好，然后再把这个城市弄得很好，它这个关系是从这儿来的。

我觉得拿中国与日本作比较并没有什么意义，因为这完全是两个不一样的国家。但有时候我也不免想：像咱们出了家门，楼道里贴满小广告，地也没人扫，如果楼道不干净，恐怕你很难要求这小区干净；小区不干净，你很难要求马路干净；再就很难要求这城市干净。这个关系趋势应该是由每个人从自己脚下开始的。而且我还感觉到，这个关系未必一定出于觉悟，有时倒是本能。比方说我在四国，早上起来去一个早市，看那些卖菜的人把菜都洗得干干净净，摆成那么漂亮的样子，就想其实带着泥也未必不能卖，胡乱堆在一起也未必不能卖，为什么要把它洗得干干净净，然后摆得人家直接就可以拍照片一样，为什么要这么做呢？

还有你乘坐地方铁道，那种小火车，你看火车司机对他那工作投入的那个样子，那种全神贯注、甚至有点兴奋的状态，或者火车经过一个车站，你看那站长在站台上鞠躬如仪的样子，他为什么要这么做呢？

咱们有句话叫“安居乐业”，我不太认为日本人能“安居”，因为日本的住房往往都很小，路边的车都跨着马路牙子停，没地方停车。但是日本确实有一部分人，尤其是那些普通的人，做社会基本工作的人，我能感觉到他“乐业”。那些工作肯定不太舒服，譬如开火车或者开长途巴士，好像不能说是个多么挣钱的好职业，但是他确实相当投入。所以我感觉“乐业”，至少有一部分人做到了。再看看我身边工作着的人，总感觉怎么都不满意自己的工作，不管多好的活儿，他也老惦着换个更好的。这种比较未必对，但好像有这么点差别。

在日本，有好多奇怪的现象你一上来不能理解。举个例子，我到过一个地方叫彦根，这里的中心广场叫“花的生涯”。“花的生涯”是日本的一部长篇小说，主人公是这地方历史上一个有名的人物井伊直弼。井伊直弼是彦根藩主、幕府末期的大佬，曾经不待天皇同意就签订《日美友好通商条约》等安政五国条约，对日本来说这都是不平等条约。还兴安政大狱镇压反对派，以后被暗杀了。按照我们的看法，他大概应该算是一个坏人，至少也是历史上不太正面的一个人。可是当地就认为他是这儿最重要的人物，这地方就以他为中心。也许还有一个更重要的原因：他签了那些条约，日本就此实现了“开国”，也就是开放。

我到鹿儿岛，西乡隆盛是鹿儿岛的中心人物。西乡隆盛是明治维新的代表人物之一，可是后来反叛了，一度被称为“逆贼”。可是这地方有西乡隆盛的神社纪念馆，有他最后受伤的地方，死的地方，很多纪念他的地方。当地也认为他是这儿最重要的人。也许也有一个重要的原因：西乡隆盛在明治维新中的功绩太重要了。

我还去过一个地方叫下田。当年日本闭关锁国，美国的舰队司令佩里一定要打开日本的国门，一定要上岸。日本不愿意让他在这儿上岸，说你上冲绳行不行。他说不行，非得在这儿。最后就在这儿跟日本政府签了条约，这条约对日本来说是不平等的，包括领事裁判权什么都是其中的规定。可是下田这个城市却以佩里为中心，专门有“佩里登陆处”的纪念碑，每年还有“黑船祭”——黑船就是佩里的军舰。这背后也有一个当地的历史观：这人对我们这儿来说是个很重要的人物，再一个就是认为，总的来说他推进了日本历史前进的步伐。

刚才我跟大家讲了我的一些观感。上世纪90年代我到法国去，我觉得无论巴黎还是外省实在太好了，简直是人间天堂。但我也想这跟我们什么关系都没有，因为它确实是另外一个世界，人长的模样不一样，建筑也不一样，环境都不一样。而去日本，却常常给我一些莫名其妙的触动。日本看着很像中国，人啊，地方啊，建筑啊，甚至文字啊，但往往比你弄得好一点点。这个事，简直成了我心头的一个结。比方说路边铺的砖，日本无论城市还是乡下都铺得那么认真，很结实，在东京有时候脚底下还是明治年代铺的石头呢，这都一百多年了。可是我家小区外面那条街，路边的地面已经铺了好几次，地砖铺时就不平，很快就被踩碎了，然后都扒掉再铺一遍，过些时候又铺一遍。类似这种事情，我有时候还是觉得有点不太舒服。

前面讲了，中日之间严格说并没有可以类比之处，我也不觉得做这种比较有什么意义。有意义的只是你所看到一个又一个的“不同”与“同”。旅行是这么一件好玩的事，应该放松，应该尽量地融入旅行的那个地方，看看那儿到底有些什么。不要急着评价好和坏，要先去看看它到底是怎么回事。

文/本报记者 吴菲

录音整理/杨晓雯

摄影/师雨佳 供图/止庵