中考结束后，那些复习用过的试卷资料就一直堆放在家里，我不想去收拾。中考分数出来的那一天，妈妈幽幽地对我说：“本来害怕你考不好要复读，所以一直给你留着这些东西。现在看来没必要了，你赶紧收拾收拾，把它们卖了吧。”

也许是生性懒惰的缘故吧，那些书籍资料又在家里放了好长时间，直到高中报名领到更多的书籍和资料后，才不得不去收拾旧物，为“新欢”腾地儿。我第一次那么仔细地打量着这些书籍和试卷——整整五箱，堆叠如山，一种心酸与自豪相掺杂的感觉油然而生。这些都是初三这一年里，我一张一张翻过、一页一页做过的。如果一页页摊开，我所在的学校大概能铺满一层吧？

记得我在这一页页资料上费心劳力时，老师、爸妈总是一遍遍叮咛：一分耕耘一分收获。今天想想，这是一种告诫还是安慰？“一分耕耘”真的就有“一分收获”？在我周围，有太多和我一样奋力拼搏过的“战友”，很多人都没有得到本该属于他们的结果。“这便是命！”在深深的迷惘中，我只能这样回答自己。

我坐到地板上，倚着纸箱，摩挲着那些旧书，思绪早已回到那段刻骨铭心的日子。旧物的魅力，就在于你看着它，脑海里就会翻涌起一段遥远的时光，还能说出一段已逝的往事。这些时光和往事编织起来，便是你过往的生命。这些旧物，让你的过去变为实实在在的、可以触摸的东西，而且越是苍老、越是斑驳、越是隐约，就越是迷人。

比如当我翻看随笔本的时候，我最先想起的是自己摊开随笔本、手撑脑袋在书桌前回忆一周生活的情景；然后想到语文老师翻看大家的随笔时洋洋洒洒的调侃和“吐槽”；翻开化学笔记，就会想起自己总爱找一些高中才学的东西，去问刚走出大学校门的美女化学老师而被调侃的尴尬……呵，这就是我的初三，原来我并不是一个只会死学的人，我度过的这一年，忙碌、充实而又有一点点顽皮。

仔细想想，这些看似已经毫无用处的旧书、旧试卷都弥足珍贵。我翻翻这个，又看看那个，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它们，我将拿什么见证那段艰苦而闪光的岁月？以前做题做累了的时候，总想着考完后一定要把它们扔掉、撕掉、烧掉……可如今，最舍不得作别的也是它们！看着这些曾给我无限痛苦也给我很多成就感的东西，心中泛起一阵酸楚——初中，已经渐渐离我远去了，如同一片洁白的羽毛，飘逝在夏日的微风里……

一直站在一旁的奶奶也许看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，便过来帮我收拾。她随手捡起一本她觉得没用——也许真的没用的书，扔在一堆打算卖掉的废纸堆里。我看到了，惊呼：“那本书不能扔——”

说罢，不知怎的，我竟落下了眼泪……

评

我们都有在心底的“柔软”

我们都曾一步一步的从学生时代走进社会，慢慢地开始适应周围所在的环境，慢慢地开始将重心迁移。在经历中考和高考的时候，我还清晰的记得，陪伴我的是成堆的试卷、复习题以及抄不完的笔记。点灯熬夜，坐在桌前，看着手边那一摞摞做完的习题，除了成就感倍增之外，还有对未来一笔一划的憧憬。

本文是从《读者·校园版》笔会栏目中选出的，作者是一名初中生。他在描写对于“旧书”的感情时，让我看到的不只是不舍，更多的是他对初中校园那种回忆的珍惜，每一本书的记忆都是那样特别、温热。语言平淡，却能勾起我们共同的感触；内容精炼，表达的情绪恰到好处，容易令人产生共鸣。

希望你在读完这篇文章后，也能想起你内心那一片柔软的记忆。

作家简介

张佳羽，95后，生于甘肃兰州，中国作协会员，鲁迅文学院第34届高研班学员，中国少年作家学会副主席兼秘书长。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《美文》《意林》《读者·校园版》《格言》《少年文艺》《中国校园文学》《山东文学》《四川文学》《延河》《飞天》《湖南散文》《湖南日报》《甘肃日报》《长沙晚报》《兰州晨报》等发表作品120余万字，中学时代40余次获全国金奖、一等奖，先后获得9项“十佳”，蝉联第一届（2013年）、第二届（2017年）甘肃儿童文学八骏，出版《最女孩》《我的绰号我的班》《千面好男生》《一只1996年老鼠的真情告白》《才女升学记》等书。

军训中的你还好咩？