我是一个普通的山里人，在旁人口中，我是一个“傻子”。因为他们认为，我对自己和家人十分苛刻，而对毫无关系的留守儿童、孤寡老人几乎倾囊相助。其实没有什么好解释的，我只是做了自己想做和能做的事。

这一股子“傻劲儿”源于高中时期。当时母亲因病逝世，在乡亲的帮助下，我才渡过难关。从那时起，总有个执念萦绕在自己心间：“生命珍贵，也很脆弱，活着一天，就该助人一天。没有比这更有意义的事了。”

福建省周宁县是省级扶贫开发工作重点县，很多年轻夫妻外出务工，留下了大量的留守儿童和空巢老人。每次看到孩子孤独的眼神和老人寂寥的身影，我心里很不是滋味，总想为他们做些什么。

1992年，我与身为环卫工人的妻子叶美梅达成了共识，在家里办起了“学生公寓”，为进城读书的困难孩子提供免费的食宿。这些孩子中，有的是孤儿，有的是贫困户子女，有的是单亲子女，家里最多的时候住着11个孩子，少则五六个，有的孩子一住就是十年之久。一晃20多年过去了，我们的日子热闹快乐。

与空巢老人的故事缘起于2004年。那年春节，我到敬老院检修线路，认识了生活完全不能自理的老人叶支那。叶老年过八旬，身体半瘫痪，大小便失禁，患有严重的哮喘病，由于长期卧床导致全身皮肤溃烂，好几次产生轻生念头。老人如死灰般的眼神深深刺痛我的心，从那以后，我尽量抽空去给他擦洗身体，陪他聊聊天、吃吃饭，看着他的身体一天天好转，也能和其他老人说说笑笑了，才算松了口气。

回想那时，每当我到敬老院，大家都会笑着呼唤叶老“你的‘好儿子’来了”，叶老也是满脸堆着笑容的应声“也是你们的‘好儿子’”。院长告诉我，10多年来，我为老人们做的一切，老人们都看在眼里，也早把我这个“好儿子”记在心中了。其实，谁都有老的那天，我也只是带去点关心和陪伴。

我和妻子的工资都不高，上有老下有小，生活负担也较重，有时一分钱恨不得掰成两半花。经常有亲戚、朋友劝阻，起初自己也不确定能不能坚持下去。但是看着先后一起生活过的80多个孩子，如今有的婚姻幸福，有的学业顺利，有的事业有成，我的内心充满着自豪与欣慰。一向内敛的妻子，在节日里收到曾经帮助过的困难学生致电问候时，嘴边也不自觉地扬起幸福的笑容。还有和蔼的老人们拉着自己，话家常、聊人生，我便会觉得，一切都值得，我愿做一个幸福的“傻子”。

2008年和2010年，我瞒着家人请了年假，偷偷前往汶川和舟曲灾区参与救援，跟很多志愿者一起夜以继日奔走于搜寻遇难者遗体、搬运桥梁铁架、清理道路淤泥等救灾行动中。在一次参与搜救失联直升机的过程中，由于前方通讯中断，同行的公安干警提醒大家要给家人发短信。当时我怕体弱的妻子承受不住，于是选择了给最要好的朋友发了一条短信：“如果活着走出来，会报平安；如果没有，请找个合适的机会告诉我的家人。”事后得知真相的妻子，眼里盈满泪水，我懂，她是怪我没有让她一起承担。

个人的力量总是微弱的，如果能汇聚更多人的力量，能做的事就多了。我联合身边的爱心人士自发成立了“周宁共产党员服务队”，共同致力于助残、助困、助学和抗灾抢险等爱心事业。截至目前，已开展各类志愿服务260余次，先后帮扶孤寡老人31人、残疾人34人、困难学生34人，结对敬老院1所，捐款7万余元。

烛火亮一片，火光照四方，众人拾柴火焰高，希望能有更多的爱心人士汇聚力量，温暖前行。

（叶德奕 口述 郑定国 许金容 整理）