从蒸汽机到人工智能，科学的意义早已发生着巨大的改变。 资料图

■《科学的意义》

作者：【英】蒂姆·卢恩斯

译者：徐韬

出版社：上海文艺出版社

种种科学的成就是非凡的。它们为万事万物提供了解释：从人类文化起源到昆虫的寻路机制，从黑洞的形成到黑市的运作。科学也曾阐明我们的道德判断与审美感受力。它们专注的目光落于宇宙的最基本成分及其初生时刻。它们见证了我们亲密的私人活动与集体的公共行为。科学运作的方式方法令人叹为观止，使其纵使在处理那些发生于遥远的过去或将来、无形无影、难以触碰的事件时也得心应手。正因如此，科学提醒我们注意那些最紧要的人性问题，如果这些问题要得到解决，那么，科学就需要在其中发挥至关重要的作用

思郁

“尽管科学教给我们很多重要的东西。”剑桥大学哲学教授蒂姆·卢恩斯在《科学的意义》的最终章节里总结说，“但它永远不会告诉我们所要知道的一切——如果我们想要了解我们的世界、想要好好地生活，想要作出明智的决定的话。相反，当我们问这项工作对意志之自由、对我们的道德图景，对人性意味着什么的时候，我们需要作出小心谨慎的说明。什么是科学的意义？这不是一个科学本身能够回答的问题。”

科学的非凡成就

卢恩斯的《科学的意义》一书讲述了种种科学的非凡成就，讲述了科学对我们生活的重要性，但与此同时，也并未回避科学所触及不了的问题。

科学的帝国可以扩张多远？

我们真的能通过科学彻底认识这个世界吗？

什么是科学的意义？我们可以在多大程度上信任科学？

科学向来壮志满怀，力图将其方法用于世间最高深的论题，但是有些问题却不是科学能够解决的。

科学不是万能的，科学无法解决世界上所有的问题，所以科学也无法代替人们从科学之外的其他领域寻求各种知识和心灵解脱的方式。这大概就是科学的意义所在，我们需要正视科学的成就，也不回避科学的问题。

换言之，科学的意义与科学所做的工作无关。当我们日常生活中提及到科学，最先想到的形象大概是一群神神叨叨的科学家，比如，很多科幻电影中搞各种奇怪发明的疯子一样的人物，他们对科学的痴迷，对发明的执念，本来是为了拯救世界而做的发明，到头来往往变成了一场巨大的灾难。

电影中对科学家的描述很多都是负面的，这种描述充满了大众流行文化对科学家的严重误读，同时，也充满了一种普通人因为对天才科学家所做的工作无法理解而产生的焦虑。

如果说我们把科学描述为一种高精端的知识，在大众的眼中，科学就是我们无法理解的知识类型，它们就像是一个只属于少数科学家秘传的知识，大众无法理解，更不会关心，但同时大众会对科学充满崇敬，因为科学往往与技术相连，而科学技术，以及因此转化的发明，已经改变了我们的生活。

当然，科学并非没有负面新闻，科学技术带给我们便利的同时，也制造了不少灾难，我们享受了科学的便利，同时对科学的态度也渐渐变得暧昧莫名。

科学改变了生活，却没有赋予生活任何意义

近些年，随着以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利《未来简史》之类著作的热销，大众对人工智能、大数据和算法这种高科技的代表，在未来会取代人类的恐惧深信不疑。

在《未来简史》中，赫拉利深信，21世纪是智人的天下，想要生存下去，人类必须了解21世纪的科技，尤其是生物科技和计算机算法的力量，这些力量的潜能远远大于蒸汽机和电报，而且这些科技远远不只用来生产食品、纺织品、车辆和武器，“21世纪的主要产品将会是人的身体、大脑和心智，懂得与不懂如何进行这些大脑及身体工程的两种人，彼此的差距将远远大于狄更斯的英国和马赫迪的苏丹。在21世纪，搭上未来列车，就能获得创造和毁灭的神力，留在原地，就面临灭绝”。在赫拉利看来，在不远的未来，大多数普通的人类都没有了存在的意义，绝大部分人将沦为“无价值的群体”，因为他们对生物科技和算法毫无所知，人类要么是被人工智能完全接管，要么留下一小部分精通算法和生物科技的工程师，成为人类新的统治者。

换句话说，懂科学的人会统治人类，而不懂科学的人会被社会淘汰。

这当然只是赫拉利的一种预言，哪怕借助科学的名义。但是这种推演至少指出了一个关键所在，就是科学可以改变世界，改变我们的生活，但是却无法给我们人生赋予某种意义，它貌似指出了某种方向，但是对这种方向可能带来的影响毫无触动。

假如赫拉利所言是真，现如今的人类该如何面对未来发生的一切，是绝对的弃绝科学主导的现代生活吗？是重新回到前现代的农耕文明社会吗？还是直面未来发生的一切，坦然面对自己的人生？或者寻求心灵寄托，从宗教上寻找安慰？甚至得过且过，对发生的一切无所谓？

这些复杂的态度，分别代表了不同人类的心境，也代表了不同人对科学的认知。而科学对此无能为力，因为这涉及到的其实是人的心灵、道德、欲望等方面的问题。这也是卢恩斯在《科学的意义》中着重强调的一点，也是在书中引用爱因斯坦的名言的意义所在：“大多数科学家深受其时代的偏见之苦，而历史、哲学方面的知识可以赋予他们那种摆脱偏见的独立性。在我看来，这种由哲学洞见带来的独立性，正是一个单纯的工匠或专家和真正追求真理的人的显著差别所在。”

卢恩斯不仅是要从科学运作的基本方式、科学的证伪性、科学理论的改变等方面阐论科学本身的意义；同时，科学家们对价值、天性以及自由等问题的研究，科学对我们意味着什么，同样重要。

科学帝国可以扩张多远

卢恩斯在《科学的意义》中着重提到了英国哲学家卡尔·波普尔的“猜想与反驳理论”。大体上，这个理论的要点在于指出科学知识的获得途径大都是需要大胆假设，小心求证的。科学理论并非都是真实的，它最多达到的状态是无限地接近真实，但是随时可能被证伪。因此没有绝对正确的科学理论，只有可能正确，以及无限接近正确的科学理论。

这种观点已经是知识界的常识言论。但是我读波普尔多年，最服膺的除了这种可证伪的理论，还有他对科学知识颇具洞察力的总结。在波普尔看来，科学之所以被重视，大家公认是由于科学可以带来技术的更新，带来工业革命，带来科技发明创造，因而带来生活的便利。

这当然是正确的，但是波普尔更强调的是，科学之所以受到高度的重视，更多的是由于它的内容能够增进我们的知识，它能把我们的思想从古老的信仰和偏见中解放出来，能够给我们提供新的猜测和假说，总而言之，“科学的价值在于它的解放力——争取人类自由最伟大的力量之一”。

所以，从历史的角度看，科学本身的意义也是不可估量的。因为从启蒙运动开始，众多人服膺于科学的神圣地位，才逐渐把自己从中世纪蒙昧的状态中解放出来，成为一个理性而大写的人，过自由自在的生活。像英国文化批评家特雷·伊格尔顿有个观点就认为，现代之后，上帝已死的观点逐渐深入人心，宗教逐渐从公共领域退隐到私人领域，现代的历史也就自然地成为上帝为它缺席的人间寻找一位总督和代理人的历史。

于是，理性、自然、科学、文化、艺术、欲望、他者等，所有这些都时不时地充当过被取代的神的形式。这其中，科学占据了重要的一环，对科学以及科学方法的推崇就变成了宗教的形式。但科学扮演不了上帝，唯科学论带来的灾难大于幸福，人生的意义，无法用科学的方式和方法来解决。于是，人们抛弃了科学，转而寻找其他的代替形式。

卢恩斯在《科学的意义》最后一章中总结“科学帝国主义”的时候不无疑惑地说，科学可以教给我们空间的本质，微生物学，科学可以阐明水分子结构，人类决策的神经基础等，未来科学还将更多占据我们的生活，如此看来，科学似乎战无不胜，那么，科学帝国到底可以扩张多远？科学最终可否告诉我们一切要知道的东西呢？

这大概是个不会有答案的问题。对科学知识的探索应该是没有边界的，但是科学却无法探索所有的问题，也无法为我们所有的问题都寻找到答案。借用波普尔的名言，事实上我们的科学知识只能是有限的，而我们的无知必定是无限的。

责任编辑：马蓉蓉