作者：葛懋琦

记忆中家乡的冬天，年年下大雪，很冷但也很美，没有听说有过暖冬。到了冬天，孩子们盼望快下雪，盼望跟那洁白的雪花玩，堆雪人，滚雪球，打雪仗，拉雪橇，多好玩。终于迎来了冬天的第一场雪，洁白的雪花慢悠悠地从银灰色的天空飘下，但一落地便迅速地消融在泥土中。

不用急，滚滚的高天寒流很快就会给你带来皑皑白雪。那洁白如玉的雪又来了，那是天公派出的白衣天使，来给孩子送雪球；来给孩子造童话世界。那雪花像柳絮，像芦花，像蒲公英带绒毛的种子，像白梅，在风中飞舞，又悄无声息地落下。

雪花本来也是花啊，它是大自然精美的杰作，是水、风、气温、微尘共同造就。小小的雪花极为美丽，主体呈圆形、四周呈放射状，犹如一个高明匠师精心制作的对称六角几何图案，古人早有仔细观察，说“凡草木花多五出，雪花独六出。”只是太小，它的直径才０.５至３毫米，你要仔细观察。

雪花密密匝匝地飘着，在下降过程中由于风的搓捏聚合，越飘越大，那小小的雪花竟成了鹅毛般的大雪，它织成了一面白色的帷幕，让你在眼前的舞台上，只能看到在翩翩起舞的玉蝶。

纷纷扬扬的雪花，覆盖在房屋上，染白了田野，大地白茫茫一片。哪是路，哪是田，哪是小河沟，全都分不清。管你是开阔的草地，还是肮脏的阴沟，现在都着洁净的素装。你原来是漂亮的瓦房也好，是难看的小草房也好，这会儿全都被白衣天使，以博爱、宽厚的姿态装扮得如此美丽。常绿树上，树叶上躺着的白雪，远远看去上的就像开满了白色的花；连那被无情的寒风剥去了华丽盛装的树木，披上了洁白的素装，挂着剔透的冰凌，玉树琼枝，显得多高雅。此时的情景不就是唐朝诗人岑参所写的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”吗？哦，这就是天公创造的玉琢银装的童话世界。

雪停了，打谷场上，一片欢腾，村里孩子都出来了。我和几个孩子堆雪人，一团雪从我头上飞过，还好，未打中。忽然颈后一阵寒意袭来，哪个调皮鬼把雪塞进了我的衣领里，又飞快地跑了。手冻得红红的，小脸冰凉的，脚也冷得在地上直跺，还不想回去。这一天不少孩子回家后挨了打，挨了骂，因为鞋湿了，裤腿也湿了一半。我回家就上了床，鞋袜全湿，被警告，再要这样就狠打。即使如此，下次照玩不误。怎能错过天公送给我们的礼物？

大雪给大人们带来了希望，瑞雪兆丰年，“好啊，这场雪下得好啊”，他们的想法贴近生活现实，看到盖着厚厚雪被的小麦，看到铺上厚厚雪层的田野，好像看到了金灿灿的麦穗，黄橙橙的稻粒，白花花的棉花，有吃有穿，这不就是那个年代农民的生活目标吗！

雪是水汽凝成的结晶体，水分子在凝雪过程中得到升华，雪水含重水比普通水少，故雪水的生化性能比普通水好四倍。雪水化进麦垅，能使麦子增产。雪更能吸收空气里飘逸的氮、硫化氢、二氧化碳等，在溶化过程中转化成肥料、渗入土壤中，有利于一切植被的生长。雪给庄稼保温保墒，广施甘霖、还能净化空气，冻死害虫。我国古代就已发现雪水的特异功能，雪水浸种，则芽壮，不生虫。农民虽不懂这些道理，但经验告诉他们，大雪过后必是丰年。在这雪飘如絮的日子，天冷得很，你只要看看那挂在屋檐下的长长的冰凌柱就知道了。

雪是严寒铸就的，洁白的雪花，农民盼你，也怕你啊！三九严寒天，凛冽的北风，在房顶上呼啸，冬天的风冷酷无情，像皮鞭抽打你的的脸，像针刺你的骨，使人觉得寒风钻进了全身，人要冻僵。就是在是室内，水缸也结冰，你呵出的气也成了白烟。缺少寒衣的人们，冷啊！

就说我们这个家族里的人吧，我清楚记得，德孝老伯的女儿小方姐，小二姐，已是隆冬，依旧穿单裤，德孝老伯忍痛把小二姐，小四子送去给别人家做了童养媳；潘二姐是王大妈的二媳妇，她冷得总是缩成一团，她告诉妈妈，冬天最喜欢烧锅；看到三姥那紫色的脸，就知道寒冷在折磨她；没穿的人家，也必然缺吃的，饥肠辘辘的人更觉寒冷。妈妈有一双巧手，小了给拼大，旧了给翻新，再说就一个孩子，我总能穿上了棉袍棉裤，但打寒颤也是经常的事，这不怪我的妈，发热量太低经受不住冷啊。我们这一族住祖宗留下的房子，托老祖宗的福，总算房子不漏风。

村后有一个长形的草棚，那草棚是漏风的，一头住着陈大碗一家，至少有四个儿子，她家垫的是草，盖的是又破又旧的旧棉絮，我现在很难想象，那一家人是怎么熬过寒冬的。另一头，住着一位常年讨饭的老太太，她是从外村逃荒来的，儿子在外打长工，有一年冬天，饥寒交迫的她死在棚子里。

在这天寒地冻的日子，穷苦的农民反而只吃两餐饭，而且有一餐是稀的，肚子很难填饱，所以晚上早早的就上了床，省粮、省油，相对的被子里总要暖和一些。在这呵气成霜的日子，多需要取暖啊！甭提暖气、空调，在乡下听都没听说过，就是火盆，农村又有几家烤得起？一般用一个陶质的小火炉，直径约20厘米，中间有个供人拎的半圆形把，里面烧上牛屎粑粑。我家有一个老祖宗传下的铜火炉，冬天成了宝。

牛粪不仅是肥料，也是良好的燃料。有牛的人家，牛屎要收集起来。一部分做肥料，另一部分作燃料。选一个晴朗的日子，农民把牛屎配上一定比例的黄泥，再加一些稻草，三者一起和。我记忆中，农民用脚在上面反复踩，直到能成型，有一定粘性为止。选一面向阳的不是很光滑泥墙，把牛屎团按一定顺序往墙上摔，牛屎团贴在墙上，用手拍扁，直径一般在一尺左右。牛屎粑粑就做成了。若干天后，牛屎粑粑干了，农民就用铲子把它铲下来，就成了非常好的燃料。墙上的牛屎粑粑不可能铲干净，总有一些小块扒在墙上。掌握了确切的情报，我就拿一把小铲子，一个撮箕，一个凳子，去修残留在墙上的小块牛屎粑粑。我够得着的地方，都修得干干净净。一个冬天基本上够用了。烧着牛屎粑粑的小火炉挺管用的，脚冷就把两只脚放在火炉上，一会脚就暖和了；手冷伸开双手，呵呵气，两只手互相搓一搓，摊开双手在炉子上，边烤边搓，一会手就活动自如，晚上睡觉前热被窝，妈妈胃痛时焐胃。

妈妈纺纱，从早到黑，当手冻得捏不住棉条时，搓搓手，烤一会，再接着纺。晚上更冷，坐在纺棉车前，冷得你不断地颤抖，血液仿佛都要凝固。只有在这冰凝雪积的日子，妈妈才带我早睡，有故事听了，躺在妈妈的怀抱里热乎乎的。尽管室外，北风怒号，风雪交加，妈妈给了我温暖，故事完了，我也入了梦乡。

夜静最牵肠，泪水伴随着思念。

三年多了，从爸爸的身影消失在视野的那一刻起，哪一天妈妈不是魂牵梦绕在为爸爸牵肠挂肚。思念是复杂的，那“共剪西窗烛”的日子，多甜蜜；但是现在，夫君，你在哪儿？你平安吗？不敢往下想，这思念象攀缘的紫藤紧紧的裹着妈妈的心，痛苦万分，不禁黯然泪下；哦，他会平安回来的，要等着他回来，要带好孩子，这思念架起了通向未来的的桥梁，这思念给了妈妈无穷的力量，让妈妈充满着信心和希望，带着我站在桥头迎接爸爸。在思念中，在叹息中，在泪水中，妈妈锻炼成坚强的妇女。

雪还在下，爸爸你可知道，妈妈对你的爱就如这洁白的雪一样的纯，她用爱织成了对你的无尽思念。

葛懋琦 于武汉

最忆是巢州