800克有多重？不到5台Iphone XS手机的重量，差不多相当于120枚一元硬币那么重，比三分之一大瓶装可乐还要轻些。

这是小清媱的体重。她在保温箱里长大，透明的箱子就是她的“家”。

9月10日小清媱出生，但直到10月17日重阳节那天，母亲刘运爱才第一次清楚地看到女儿——只睁着一只眼睛，躺在保温箱的身影，像一只小老鼠。

由于羊水早破，河南南阳市官庄镇的产妇刘运爱生下一个极早早产宝宝——体重仅800克，身形只有一个巴掌大。

因肺部感染等病情严重，13日下午，一辆从西安赶来的专业救护车，将小清媱从郑州送往北京救治。

这是699公里的转院之路，是时间与生命的接力。

医护人员在为“巴掌宝宝”出发做准备。受访者供图

启程

没有救护车，但是不能再等了。

在一个有76名成员，汇集多方爱心人士的“贫困早产儿急救转运进京”微信群里，小清媱要如何送往北京的问题，曾经被讨论了两天。

速度快、稳定，高铁似乎符合转运所需的一切条件。

不行，安检过不去。

由于小清媱必须随身携带氧气瓶，这与高铁禁止携带易燃易爆物品的规定形成抵触。

需要替代方案。又有人提出，可以通过公路转运，但所需时间被拉长3倍。专业人士相信，只要做好医护准备，公路转运同样足够安全。

一家来自西安的家庭医生呼叫中心，承接了这次转院任务。13日上午5点，专业转运车从西安出发，前往郑州。

13日下午3时，“陕AN3X05”的转运车上路，目的地北京。

车上有七瓶氧气，32摄氏度的恒温箱，隔开了车窗外零下8摄氏度的寒冬，小清媱安静地躺在里面，身下铺着一张淡蓝色、印满星星的小毯子。

车内很安静。在登上救护车前，小清媱已辗转过两个医院。她在南阳市中心医院出生，母亲刘运爱只听到了一声啼哭，孩子就被送至重症监护室；71天后，小清媱被转至郑州大学第一附属医院。

转院时间越来越短。22天后，郑州大学第一附属医院的医生建议刘运爱，带孩子去北京，“那里的生存希望更大。”

到郑州前，刘运爱和丈夫将家里的早点摊交给老人，带着被褥，住进了郑州大学第一附属医院的过道；22天后，两人把被褥带上了救护车，准备继续在北京打地铺。

自小清媱出生起，就没有停止过治疗，刘运爱一家很快负债累累。为了给孩子治病，家里花光了十几万存款，又找亲戚借了8万。由于救治难度大，后续花费巨大，医生曾劝她和家属放弃。

9月15日，刘运爱曾发朋友圈说，“哪怕是花再多的钱，只要你坚强，我们就不放弃。”

“巴掌宝宝”需要时刻呆在保温箱内。新京报记者 王嘉宁摄

意外

13日22时56分，距离北京60公里。

“心率数据怎么下降了？”车里的气氛突然紧张。

保温箱的绿色屏幕上，几分钟前还在130左右的心率数字渐渐下降，100、80、60。

车上的志愿者说，每一次下降，都伴随着一阵揪心。

40，已经降到40。

“情况紧急，如果不及时处理，最多一两分钟孩子的心脏就会骤停。”

警铃大作，随行大夫黄恩回忆，医护人员迅速打开保温箱，用两只手指轻轻按压小清媱的心脏。

开箱、按压、给药、注射，三位医护人员分工合作，“氧气！”“数字加到多少？”“你先按着，我去拿药！”

“快点，孩子撑不住了！” 医护人员边做心肺复苏，边冲着转运车司机王康平喊。王康平来不及回头，瞟了一眼后视镜，轻轻踩了踩油门。

车速由110提到了140。北方冬夜风大，车在高速上晃得厉害。王康平一边加速，一边保持车身平衡，手心里都是汗。

心肺复苏还在继续。早产婴儿的皮肤比一般的孩子更为娇嫩，心肺复苏只能用两根手指轻轻按压——王康平说，他曾运送过一个不到500克的早产儿，孩子的皮肤近乎透明，血管看得清清楚楚——触碰时，比呵护“世界上最珍贵的瓷器”还要谨慎。

初次见到小清媱时，王康平仔细看了看她。比一般的孩子瘦小，但皮肤只有一点点透明。

心肺复苏做了将近10分钟。 “孩子的自主呼吸太弱了，嘴里插着呼吸机管子，哭也哭不出来。况且，心脏衰竭，她的眼睛、屁股、手脚都肿了，一碰就疼。”

黄恩说，孩子疼，但她表达不出来，只是抢救时，偶尔能看到孩子手脚乱蹬。

医护人员们围成一圈，刘运爱坐在转运车一角，眼泪直流。“我不敢看孩子，我只能祈祷她平安。”

距离医院不到10公里了。

40 、60、80，绿色的数字在回升。100 、110、120，黄恩松了口气。

13日23时44分，小清媱安全抵京。

12月13日夜，载有“巴掌宝宝”的救护车抵京。新京报记者 王嘉宁摄

接力

更早些时候，“陕AN3X05”的车牌号在网络上被传播。大家都说，看到这辆车，要让路。

699公里的路程，横跨河南、河北、北京，三省市交警接力，护送小清媱。

刚出发时，在河南高速交警开通的“应急绿色通道”上，一辆警车带头开路，一辆警车护航，车队尾部还有多辆警车交替随行；13日18时，急救车通过京港澳高速豫冀省界时，正在等候的河北高速交警继续护送。

“河北高速交警”甚至连发47条微博，实时提醒周围车辆注意避让。

13日23时44分，救护车安全抵达医院。

善意仍未停止。小清媱刚被护送下车时，刘运爱站在一旁不敢上前——她怕影响医护人员的工作，默默站在一边。这时，一位老大爷把她拉到一边，塞了500块钱给她，“拿着，一点心意。”

老大爷家住海淀，看到网络直播特意赶往医院。

看到孩子被推进医院，大爷松了口气。“我曾经也有个孙女，早产，比这孩子还轻，750克，就在这个医院抢救的，只活了25天。”

大爷脸上没有太多悲戚神色，“我干出租的，也没什么钱，就想表达一份心意。 我孙女运气不好，没能回家，希望这个孩子能渡过难关。”

已经很困难了。在郑州大学第一附属医院，刘运爱夫妇没钱住宾馆，晚上就在病房外的走廊打地铺；白天最多吃两顿饭——只吃在医院外路边买的3块钱的面条。

尽管夫妻俩已竭尽全力，但医疗费依然遥遥无期。郑州大学第一附属医院的医生估算，要准备80万才有把握。

天文数字，但并非遥不可及。

经过媒体的直播报道，小清媱的命运受到关注。一天之内，小清媱的故事得到4575万次阅读。截至13日23时30分，数家众筹平台上关于小清媱的筹款，已达到45万元。

在北京医院大门口，慈善机构工作人员告诉刘运爱，明早将给她一张10万元的支票，先垫付孩子的医疗费用。

刘运爱似乎没听清。她只是说，“孩子进去了，我先去看看孩子。”

她想起今年10月17日，重阳节那天，医生破例让她穿着隔离衣去看孩子。那是她第一次看清女儿的脸。“她只睁了一只眼睛，我哭得说不出来话。”

当时，刘运爱拉着女儿的手说，“我和爸爸等你回家。”

“巴掌宝宝”抵京后被送去治疗。新京报记者 王嘉宁摄

新京报记者 刘怡 张熙廷

编辑 王煜 校对 杨许丽