二月河在浙江杭州举行的电视剧《红顶商人胡雪岩》开机仪式上讲话（2004年10月18日摄）。 （新华社发）

作家二月河于12月15日凌晨于北京病逝，享年73岁。

二月河（本名凌解放），1945年生于山西省昔阳县，南阳作家群代表人物，著名历史小说作家。他创作于1980年代到1990年代的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，煌煌12卷，500多万字，被誉传世经典，获得国内外诸多奖项，多年列畅销书排行榜首，被海内外读者熟知。

二月河的历史小说，既是中国当代文学史不可忽视的重要一页，其蕴含的历史反思与现实观照，也是一份宝贵的精神遗产。

二月河是谜面，凌解放是谜底

73年前，二月河出生于山西省昔阳县，为庆祝家乡获得解放，父亲为他起名“凌解放”，与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。

3岁时，他随同都是老八路的父母，过黄河南下，几经辗转，最终在河南南阳定居。

对于黄河，二月河有着非一般的感情，他曾说：“我就是太阳渡的孩子，就是黄河的儿子。”

二月的黄河正是凌汛，冰凌解放，万排齐发向东一泻而去，暗含了他的本名“凌解放”这便是“二月河”笔名之由来。

由此始，他的创作一发而不可收。

他解释说，自己的原名和笔名本身就是一个谜语，二月河是谜面，凌解放是谜底。

二月河的人生更是一道传奇的谜面。他直到21岁才高中毕业。毕业后，一头扎进军营10年。转业后，研究“红学”。将近40岁转向历史小说创作，写就风靡海内外的“落霞三部曲”。

没上过大学，却成为博士生导师；没学过写作，却成为作家领军人物。

二月河多次讲过，没有“真理标准大讨论”，他不可能创作出崭新的康熙、雍正、乾隆形象。

“我的"二月河"的含义，就是改革的春风化冰，咆哮的春水一浑而东的那种壮丽景观。”

这便是二月河人生谜面的谜底。

以社会小说写历史小说

1949年以后的中国文学创作界，有两个人是以历史小说的写作为人称道。一位是写成《李自成》的姚雪垠，另一位便是二月河。

任何历史小说、历史剧，首先面临的一个问题就是，真实与虚构的关系。

这在文学史上有广泛讨论。学者郭沫若曾指出，历史剧创作不等同于历史研究，历史研究讲求实事求是，而历史剧创作是实事求似。历史学家吴晗指出，历史剧既要有历史根据，反对历史虚无主义，也要做到大事不虚、小事不拘。学者王子野也认为“写作的时候却不应忘记自己的职业是剧作家，不是历史家，应当像所有艺术家一样按照艺术创作的规律去利用历史素材，不能像历史家写历史教科书那样去利用它”。

虽然几位前辈学人对于历史剧应该多大程度尊重历史有些分歧，但他们一致认同，历史剧不同于历史教科书和历史研究，它不必“无一字无出处”。历史剧的主要价值是为观众提供一种历史想象，并经由这一历史想象传递一种历史观和价值观，告诉观众历史运行的规律，或者启迪观众对现实进行思考。

二月河的历史小说，基本上延续着“大事不虚、小事不拘”+“观照现实”的思路。在接受采访时，他这样说：“我不是按纯历史小说来写的，我是按照社会小说来写的，以历史为依托看社会生活，即使如此，也要讲究历史的真实和艺术的真实。因为那里面重要的历史人物和重要的历史时间都是真实的。”

在对待重大历史事件和重要历史人物时，二月河尽量保证其历史真实性，严格按照正史进行书写与描绘。诸如《康熙大帝》中的智斗鳌拜集团，平定“三藩”之乱，东收台湾、西平噶尔丹的斗争；《雍正皇帝》中的九王夺嫡、摊丁入亩制度、士民一体当差、西南改土归流、火耗归公等，都是有史可查的重大事件，这些容不得随意编造。

在遵循历史真实的基础上，二月河的创新性在于，他对于历史逻辑的全新构造。比如虽然都是九王夺嫡，但历史作家完全可以有不同的解读，关键在于你的解读是否合乎逻辑，是否符合艺术真实。二月河在阅读历史、研究历史过程中，运用丰富的文学想象，重建了新的逻辑关系，重建了新的帝王形象。比如对雍正的形象全新改写，以及在这一改写过程中寄寓现实诉求，实现从历史小说到社会小说的转变。

而在“小事”上，二月河则充分运用通俗文学的手法，利用虚构和杜撰，弥补历史的单薄，让整个小说充满趣味性和可读性。比如“落霞系列”描写了大量勾栏瓦肆、奇门遁甲、妖道鬼神、麻衣神相、拆字打卦、三教九流、青楼红粉、才子佳人以及宫廷秘闻等方面的内容，为历史叙事的雅俗共赏作了卓有成效的成功尝试。

二月河笔下的帝王形象以正面为主，他们都是雄心壮志的改革者。二月河说：“我用三个标准来衡量历史人物：是否为国家统一、民族团结做出了贡献，是否对发展当时的生产力、改善民生有贡献，是否对当时的科技教育文化发展有贡献。”（本版编辑整理）