导读：

在十二生肖中，只有龙是想象中的动物。那么，龙的形象，究竟来自于哪里呢？一起来听听科普作家张之杰对龙的形象起源研究的分析。

张之杰 | 撰文

笔者曾每年写一篇生肖文。谈生肖，其实是谈它们的动物学。但谈龙呢，它不是实有的动物，要“科学”地谈它，就费劲得多了。

SAIXIANSHENG

甲骨文的龙字

龙既然是想象中的动物，先民是怎么创造出来的呢?《伊索寓言》有一则“美丽的乌鸦”，或可提供答案。话说有一天神要选鸟王，众鸟都刻意打扮自己，乌鸦知道自己长得丑，打扮也没用，就向众鸟各要了一根羽毛，黏贴在自己身上，把自己装点成一只最漂亮的鸟……

龙不就是这样吗？凤也是如此。所有的想象动物，大概都像寓言中的乌鸦般，集合众多动物元素而成。然而，在寓言中，当众鸟知道真相后，就愤怒地啄去黏贴的羽毛，让乌鸦现了原形。那么如果龙去除添加的部份，它的原形又是什么?

甲骨文龙字。图源：《甲骨文字典》，四川辞书出版社，1988年

龙是不同时空迭经增补、修饰而成，原形已杳不可知。还在殷商时期，甲骨文中的龙字就不代表一种实有动物。根据夏商周断代工程，盘庚迁殷约在公元前1300年，武王伐纣定在公元前1046年；殷墟出土的甲骨文，就是盘庚迁殷至武王伐纣、前后两百多年之物。

在甲骨文中，凡是独体象形字，如虎、象、牛、羊、犬、豕、鸡、鹰、蛇等等，莫不有其字必有其物。龙字则不然。甲骨文中的龙字，象巨口、长身曲体，头上有冠饰。巨口，可能取象自鳄；长身曲体，可能取象自蛇；那么头上有冠饰呢？试问爬虫类中的蛇类、鳄类以及中土所产蜥蜴类，又有哪种头上有冠饰？

可见龙字和虎、象、牛、羊、犬、豕、鸡、鹰、蛇等象形字不同，龙字固然是个象形字，所象却为人造之物，而非自然之物。甲骨文的动物象形字，通常只强调其最具特征的部位，如牛字和羊字，就只强调其角形，而省略其他部位。龙字只强调巨口、长身曲体、头上有冠饰，这些特征正是先民关于龙的集体印象。《甲骨文字典》说得好：“盖龙为先民想象中之神物，甲骨文龙字乃综合数种动物之形，并以想象增饰而成。”可见殷商时期，龙已是种想象的动物了。

南宋陈容画《九龙图》，现藏于波士顿美术馆。图源：维基百科

SAIXIANSHENG

仰韶文化的贝龙

殷商距今已三千多年，那么再往上推呢？如果能找到更早、更原始的造形——愈原始愈好，距离真相岂不就不远了。已知最早、最清晰的龙的造形，是1987年河南濮阳西水坡仰韶文化遗址墓葬出土的贝砌龙形图案，经碳14定年，距今约6460±135年。因时代久远，且保存完好，故有“中华第一龙”之称。

这组墓葬的墓主为一壮年男子，仰身，四肢伸直，骨骸保存完整。墓主两侧摆放着用贝壳推砌而成的龙、虎各一。龙长1.78公尺，虎长1.39公尺。墓主头部朝南，其左(东)为龙，其右(西)为虎，应合“坐北朝南”以及“左青龙，右白虎”的风水方位理念。

仰韶文化遗址墓葬贝砌龙（上）、虎图案。图源：《中华文明史》第一卷，河北教育出版社，1989年。

本文没篇幅谈论风水，且言归正传：这“中华第一龙”的造形，到底取象什么动物？牠巨首张口，略似鳄鱼，但头顶有角；它身长蜒曲，略似蛇类，但有四肢；它四肢将身体撑起、尾巴从臀部发出后陡然变细，不似蜥蜴类。换句话说，没有任何动物可与之对应，可见远在五、六千年前的仰韶文化，龙已是种想象的动物。

SAIXIANSHENG

是灭绝的动物？

读者或许会问:“当今诚然没有一种动物和贝砌龙形图案相吻合，焉知6000多年前没有一种爬虫类长像如此?”

相信不谙生物学的读者大多有此疑问。动物种类虽多，但皆可分门别类。以爬虫类(纲)来说，现生者分为4目：喙头目、龟鳖目、蛇蜥目和鳄目。如果真有贝砌龙形图案般的动物，试问：要归入哪一目？读者或许抗辩：“我们说的是6000多年前啊！”以演化生物学来看，6000年不过一瞬，即使有许多生物灭绝，也不致灭绝到“目”的层级。

仰韶文化分布黄河中游，以渭水流域为中心，时代约在公元前5000年至公元前3000年前。竺可桢等根据植物孢粉化石、考古及古生物学发现、文字记载等多项指标，得出历代年平均温变化情形。仰韶文化至西汉末年，黄河流域大多属于温暖气候时期，年平均温较现今高出约2°C，一月平均温度较现今高出约3~5°C。当时黄河中下游河道纵横，低洼地区形成大泽(沼泽森林)，动物相与现今长江流域类似。

考古学家曾在西安半坡仰韶文化遗址出土大量竹鼠遗骸，以碳14定年，判定为5000年前之物。如今竹鼠只生长在长江以南及华南温湿地区的森林中。殷墟哺乳动物遗存中就有竹鼠，此外尚有貘、象、犀、麋鹿等热带或亚热带动物。商、周青铜器也有象、犀等肖生器物。如果能够穿越时空，回到6000多年前黄河中游的大泽，您会看到貘、象、犀和麋鹿，也会看到众多的鳄鱼、蛇和蜥蜴，但您绝对不会看到全然不识的奇异动物。

SAIXIANSHENG

是恐龙的后裔？

谈到这里，有些读者或许仍会质疑:“龙，难道就没有可能是恐龙的后裔?”

回答这个问题，要从爬虫类的演化说起。

爬虫类的演化分为4条主支，最早形成的一支无弓亚纲，后来演化成海龟和陆龟。第二支合弓亚纲，包括哺乳类状爬虫类，是哺乳类的祖先。第三支阔弓亚纲，包括各种海洋爬虫类，在中生代末期全数灭绝。第四支倍弓亚纲，分成两支，一支演化成蜥蜴和蛇，另一支称为槽齿类，演化成4类，其分化略如下述。

大约2.35亿年前，亦即三叠纪中期，鳄类自成一支，其身体构造至今没什么改变。大约2.2亿年前(三叠纪末期)，演化出有翅的翼龙。1200万年后，亦即侏罗纪初期，恐龙的两大支系——鸟臀龙和蜥臀龙已经出现。

龙是恐龙的后裔吗？图为安大略博物馆的异特龙与剑龙。图源：维基百科

恐龙掌控地球达1.4亿余年，当时其他爬虫类、鸟类和哺乳类虽已存在，但为数不多。到了6500万年前(白垩纪末)，一颗直径约10公里的天体撞击地球，包括恐龙在内的所有大形陆生动物，以及所有的海洋爬虫类全部灭绝，中生代为之画下句点。

如果仰韶文化时期恐龙尚有孑遗，白垩纪以降(第三纪至今)的地层中怎会从来就没发现过恐龙的化石？不但中国没发现过，全世界也没发现过。恐龙在大灭绝中悉数灭绝已毋庸置疑，所以龙绝对不是恐龙的后裔。不过，龙是否是先民看到恐龙化石所产生的联想，则又另当别论，台师大地理系徐胜一教授曾向笔者提过这种想法。

SAIXIANSHENG

是龙卷风？

徐胜一教授辑有《历代气候编年档》，已在中华科技史学会网站公布，从中可以看出，古人称龙卷风为龙，如同时出现两个或两个以上的龙卷风，则称为“龙斗”。所谓“飞龙在天”、“龙战于野”，可能都指得龙卷风。

以关键词查找，编年档的第一则龙斗载《左传》:“昭公十九年，龙斗于郑时门之外洧渊。”其后有关龙斗的记载多不胜数，如《隋书》:“南朝梁武帝普通五年六月，龙斗于曲阿王陂，因西行，至建陵城，所经之处，树木皆折开数十丈。⋯至太清元年，黎州水中又有龙斗。波浪涌起，云雾四合，而见白龙南走，黑龙随之。”又如《江南省志》:“宋孝宗淳熙十年，大风有二龙斗于淀湖，殿宇浮屠为之飞动。顷一龙蟠护其上，远近皆见之。”最后一则载《清史》:“同治十年三月二十二日，湖州有龙斗，狂风骤雨，拔木覆舟。”

编年档中有关“黄龙”的记载更多，徐教授认为，即干燥地区的“黄龙卷”。至于黑龙、青龙、白龙，徐教授认为，可能因为光线照射方向不同所致。照到光的龙卷风看起来呈白色，故称白龙；没照到光的龙卷风呈黑色或青色，故称黑龙或青龙。那么龙岂不可以和龙卷风画上等号？当然不能。龙卷风的漏斗云只有“龙尾”，光凭尾巴是想象不出整只龙的造形的，不是吗?

SAIXIANSHENG

它是种图腾

根据以上论述，龙确定是种想象中动物，且早在五、六千年前就存在了。那么，先民为什么要创造“龙”这种想象的动物？是什么时候创造的？这就要从图腾崇拜说起。

图腾(totem)一辞，源自北美印地安人奥基布瓦族(Ojibwe)语ototeman ，意为“他的亲族”或“他的氏族”，相当于是整个部族的标志。学者发现，图腾崇拜是世界性的，并不限于北美印地安人。

在先民的原始信仰中，认为其氏族源自某种动物(偶而是植物)，也就是与某种动物具有亲缘关系，于是图腾崇拜便与祖先崇拜相联系。在一般情形下，不可捕杀氏族的图腾。同一图腾崇拜的男女，通常不相婚配。

华夏文明发展早期，不可能不经历图腾林立的阶段。其后随着迁徙、征服、融合，逐渐涵化成少数几种。从古文献推敲，史前有不少东方部族以鸟类为图腾，经过涵化，就成为“凤”。史前有不少中原部族以鳞虫类为图腾，经过涵化，就成为“龙”。《大戴礼记‧曾子天圆》:“介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙。”鳞虫，是古人的分类观念，泛指有鳞的动物，蛇、蜥蜴和鳄都属于鳞虫。

龙图腾的涵化大致经历三个阶段。第一阶段直接以某种鳞虫类为图腾，第二阶段建构起半人半动物的图腾，第三阶段将图腾综合化、艺术化。然而，三个阶段并非截然划分，而有并存的现象。举例来说，汉画中已有艺术化甚高的龙，也有半人半动物的神人(通常为伏羲与女娲)，有些呈人首蛇身(无后肢)，有些具有后肢，下半身似鳄或蜥蜴。这样看来，《山海经》等古文献里的“蛇”，解作鳞虫类或许更为适切。

《山海经‧大荒西经》：“女娲，古神女而帝后，人面蛇身。”《艺文类聚》卷十一引《帝王世纪：“太昊帝庖牺氏，风姓也，蛇身人首。“闻一多撰有论文“伏羲考”，认为伏羲氏是以蛇为图腾的部族，龙是“蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果”。又说龙“是只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。”

四川大邑出土画像石《伏羲与女娲》，伏羲已残缺。下半身皆作蜥形。图源：《中国汉画图典》,浙江摄影出版社,1997年

从仰韶文化的贝砌龙形图案来看，早在五、六千年前，就已完成“兼并与同化”。这种综合体不再称为蛇、鳄或蜥蜴，而称为龙。它不再是单纯的图腾，而是至尊至高的神物。《史记‧天官书》:“轩辕，黄龙体。”《注》:“人首蛇身，尾交首上，黄龙体。”说明黄帝氏族的图腾即蛇、即龙。

此后，夏、商、周三代都继承伏羲、女娲、黄帝为代表的龙图腾，龙遂成为权力的象征。

SAIXIANSHENG

形态的艺术化

先秦的龙形纹饰，主要见于青铜器，如商晚期的“透雕龙纹钺”、西周早期的“兽面龙纹大鼎”等，不论半具象或变形，莫不巨首张口、头上有角，有时尚有鳞片。战国时发展出镶嵌工艺，在青铜上镶嵌红铜或银、金纹饰，战国早期的“镶嵌龙纹扁壶”，龙纹已较前复杂。比对商、西周、春秋、战国青铜器的龙形纹饰，似乎有朝向复杂化演变的趋势。

商晚期《透雕龙纹钺》。因配合器型，龙形纹饰作圆形。图源：《中国青铜器全集》第4册，1998年。

到了汉代，龙形文饰主要见于汉画(从画像砖、石拓印的图绘)。汉画中的龙，数量庞大，造形多样，除了巨首张口，头部的装饰明显增多，有些已和后世的造形接近，但须和鳍罕见，眼睛也未见明显突出。不过和先秦的朴素造形相比，已复杂得多了。

据笔者观察，汉代龙的体形，可大别为兽形、蜥形、蛇形、鳄形等4 类。大致而言，作兽形者通常较短，四肢将身体撑起。作蜥形者通常较长，四肢侧出作匍匐状。作蛇形者无足，但头部仍为龙形。作鳄形者较为宽扁，鳞甲明显，四肢侧出如蜥形。在这4大类中，以前两者为大宗。有些有装饰性的翼，几乎都长在兽形者身上，即古文献所说的应龙。

龙的造形一再加工，艺术化愈来愈高，添加的元素愈来愈多。到了唐代，大致已经定形。唐、宋以降，龙具有虾眼、鹿角、牛嘴、狗鼻、鲶须、狮鬃、蛇尾、鱼鳞、鹰爪等特征，也就是我们在图绘中所看到的造形。过度艺术化的造形，看起来威风凛凛，其实中看不中用。爬虫类学家、台师大生科系杜铭章教授在中华科技史学会演讲时指出，龙的造形不适于水陆生活。

南宋·陈容《九龙图卷》（局部），大约从唐代起，龙的造形已基本固定。

波士顿艺术博物馆藏，维基百科提供

第一，鱼类有水的浮力承托，没有“站立”问题；脊椎动物上陆，腰带、肩带与脊椎连结紧密，始能撑起身体，因而体形不能过长，否则腹部将垂到地面。第二，因肩带与头部分离而产生颈 部；鲸豚的祖先由陆地返回海洋，颈部退化消失，因知颈部会增加阻力，不利于水中生活。第三，为减少阻力，鱼类及海洋哺乳类多呈流线形，海洋哺乳类则毛发退化或变短，总之，以身体光滑平顺为宜。以这些背景知识作参照，既不能适应陆地生活，也不能适应水中生活，显然是子虚之物。

SAIXIANSHENG

行为的起源

既然龙是种想象的动物，那么牠的行为当然也出于想象。《说文》：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”这应该是当时的传说。先民认为，龙如同一般鳞虫，也有冬眠行为。入秋以后不再打雷，是因为龙潜入深渊冬眠。打雷之前必有闪电，于是就把电走金蛇，想象成乍隐乍现的龙。有人甚至说，龙字之发音，即打雷的隆隆声。《山海经‧海内东经》:“雷泽中有雷神，龙身人头。”可见远在上古，雷已和龙画上等号。

汉画中的龙，可大别为兽形（左上）、蜥形（右上）、蛇形（左下）、鳄形（右下）等4类。图源：《中国汉画图典》，浙江摄影出版社，1997年。

魏晋时佛经大量译成中文，印度的蛇神那伽(naga)被译为龙，那伽王就顺理成章地译为龙王，其居处就译为龙宫，其女儿就译为龙女。印度人认为，龙宫位于水域深处，藏有大量珍宝，据说《华严经》就是龙树菩萨从龙宫中取得的。

从印度传入的龙王、龙宫、龙女等概念，丰富了中国龙的内涵，于是龙从神物，升格为神祇，掌管兴云布雨。《西游记》第九回的泾河龙王，就因擅改降雨时辰及雨量，遭天庭处斩。

印度的那伽能够兴云布雨，带来丰收，但如遭人亵渎，也会带来洪水和干旱。佛教传入后，龙王成为河神，各地容易发生水患的地方，建起龙王庙。根据西门豹治邺的故事，说明从前的河神是河伯。

古木老树如遭雷殛，藏在枯树洞里的动物同时会被打死，人们想象：这些古树或动物可能都是精怪，于是龙又有诛除山精木怪的任务。当然，恶人也是诛除对象。龙还能做很多事，为免芜蔓，就不絮叨了。

SAIXIANSHENG

结语

孔子问礼于老子，离去时对弟子们说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今见老子，其犹龙邪!” (《史记‧老子韩非列传》)

印度教神庙常有那伽雕像。图为吴哥窟巴戎寺山门之护法狮与九头那伽。作者摄

龙不是实有的动物，又有谁能知究竟? 让我们以孔子的话作结吧。

来源：赛先生

编辑：十一