牛王庙巷街上有栋低矮的红瓦房，朴素的暗红木板门，门口正中间是棵茂盛高大的槐树，原本以为是个什么修车铺子，不曾想是个不起眼的水饺店。

没有招牌，没有宣传，没有服务员，甚至一不注意都会走过头。老板遇上“怪迷日眼”的人会赶客人走，味道不够自己加调料，收摊后绝不再卖，客人也经常扑空吃不上……

但资深的老成都们都知道，这对父子开了25年的苍蝇馆子里做的饺子才是最有滋味的。

一间饺子店

见证了东门老街的消失

父子水饺的门面

1993年12月，刘大爷夫妇在牛王庙巷子口开了家水饺店。

那会儿这条街巷尾是全兴酒厂，巷头是新上海食品城，路很窄却很热闹，全是红墙瓦房，卖各种烧菜、坛子肉、果子大冰……

25年过去，店里任何装修都没变过，只是从2002年开始变成刘氏父子经营。刘大哥说：“我们这以前都没得名字的，都是2011年兰妹儿来吃，给取了个名字叫“父子水饺”。”

刘氏父子

而牛王庙巷却早已没有旧时模样，刘氏父子见证着街对面明宇金融饭店修得高大洋气，周围的老邻居们都搬走了，老铺子也一间间渐渐消失。

这条街上也只剩下他们这栋瓦房，还卖着旧时老成都人记忆里的味道。“我喜欢的好吃的店都没了。”刘大哥作为资深吃货很是惋惜。

中午13:30客人陆续赶来

店里菜单很简单实在，就两样：饺子和抄手，饺子分为肉饺和韭菜饺。早上还有粉子醪糟蛋可卖，但中午11:00就没有了，韭菜饺每天也只限量200个。1两10个才7元，没位置坐还可以打包，胃口小的1两下肚基本就能饱腹。

早晨7点，父子二人去菜市场买菜，8点多就开店。刘大哥包饺子，刘大爷负责煮和调味，下午3点左右差不多就关门不卖了，3口小锅每天都要煮上千个饺子抄手。

墙上简单的菜单

一般熟客有机会都会赶早来吃韭菜饺和醪糟蛋，中午附近上班党过来吃的人多，最多要排40分钟才能吃上2两饺子。

隔壁成都17中的学生就更不必说了，念书就在这吃，上班了还在这吃，谈恋爱了带女友来吃，结婚了带着小孩儿一家人来吃。“最开始来吃还是个咪咪大的娃娃，到现在自己孩子都多大了。”刘大哥感叹着岁月匆匆。

成都饺子的灵魂是红油

他一分钟包15个饺子

父亲负责煮饺子，儿子负责包饺子

刘大哥退伍回来就在店里包饺子了，如今包了16年，平均1分钟可以包15个饺子，算下来4秒包1个饺子。“那个时候我才十多岁，现在都30多岁了，除了人老了些，胡子长起来了，我们店啥子都没变过。”

刘大哥包饺子的时候，双手生风，不仔细看都看不清动作。摊开面皮，放入馅料，双手捏一捏，两三个步骤，轻轻松松饺子就包好了。看他神色自若，还边包饺子边和客人聊天，下单收钱几不误，不由得暗暗感叹他的厉害。在小小十几平方的店铺里，他有着睥睨江湖的气势。

刘大爷今年已60余岁，身体仍旧硬朗，下饺子上菜收拾桌子，风风火火，干净利落，毫不拖泥带水，完全看不出他年纪这么大。父子二人的脾气也是一脉相承的，直爽得很，稍有不对经常争嘴，但手底的活儿却不会停下，完全不耽误给客人做饺子吃。

一碗分量十足的红油肉饺

我请教刘大哥店里饺子好吃的秘诀，他说：“北方饺子不重调料，而我们成都饺子的灵魂是红油。”每天关店后，他们都会制作独门秘方的红油。

他们家的饺子口感好，皮柔软适中有嚼劲，肉馅儿很嫩入口化渣，红油糖蒜调料，味道甜辣交织，鲜香有回味。“每个人调味都不一样，我们店的料从开店到现在没咋变过，在别家也吃不到我家的味道，其实客人好吃就是最大的特色。”

客人吃完的碗筷还来不及收拾

连成都17中的外教也爱来吃，吃完竖起大拇指。刘氏父子说起客人们对饺子的满意，语气里是掩不住的自豪。

店里不忙的时候，还会卖包好的生饺子，许多人开着车过来买，经常带出省。过年过节放假，客人都知道店里不开门，也会提前来买生饺子带回家吃。

饺子不卖“怪迷日眼”的人

不仅是店也是父子俩的家

刘大哥卖饺子也要看人，不喜欢“怪迷日眼”的客人，一言不合还要赶人走。“我喜欢撇脱的客人，店里只有我和老汉儿两个人，不要把这当成酒店要求。”

有一回几个人开车过来吃，其中一人面露嫌弃，言语中质疑朋友为何来这个没有招牌的苍蝇馆子吃。刘大哥当时就发火了，当即表示不做这个人生意，不卖这份饺子。“我们凭双手吃饭，少看不起人了！”

刘大爷在盛饺子

刘大爷话不多，基本都是埋头煮饺子上菜，风吹日晒，25年如一日。工人出身的他，原本是和妻子开店，儿子后来接手，他也有所欣慰。虽然经常和儿子斗嘴，却也吵吵闹闹开了这么多年。

许多客人反而很喜欢他们父子相处的模式，觉得热闹亲切，仿佛是去寻常熟人家，槐树下乘凉，迎着风和阳光，吃一碗美味的饺子。

店门口的“招牌”槐树

这里不仅是他们的饺子店，也是大部分时间父子二人的家。白天开店，下午收摊，折叠床铺开就能睡下，有躺椅还有电视，伴着清风明月，倒也自得其乐。

正因如此，父子二人每天把店里打扫得分外干净。用开水消毒，反复擦拭桌子和地面，这是那种老一辈人特有的洁净，连纸巾都堆得整整齐齐。虽然瓦房破旧，没有空调，却丝毫不影响他们作为成都人热爱生活的那股子劲儿。

3天及以上的节假日店里要休息，过年一般也要放到初八，今年8月更是放了1个月暑假。放到如今开餐饮店，这么“任性”关店大概是不可能的，刘大哥却认为要量力而行，累了就休息，毕竟刘大爷年纪也大了。

父子二人忙进忙出

谈及未来，父子二人也不知道这红墙老瓦房什么时候会拆掉。

刘大哥包完这天的饺子，去冰箱拿了罐啤酒站在店门外抽烟休息，门口正中间的“招牌”槐树为他和店面提供了一丝阴凉绿意。他喝了口酒悠悠地说了句：“也不晓得我们哪天就销声匿迹了。”

成都人向来喜欢把味道不错，但环境很破的小餐馆叫“苍蝇馆子”。这个昵称非常形象：苍蝇馆子大都隐藏在市井小街小巷之中，其小如蚊蝇散落；店铺绝对够旧、够破、够简陋，确是苍蝇出没之地；不管这些馆子巷子有多深，门面有多小，成都人都能像苍蝇一样， 追逐着味道找到这些不打广告从不宣传的小店。

苍蝇馆子在成都人的心目中地位，并不比香格里拉酒店低下。大把开着宝马奔驰，穿着西装革履的精英和只着汗背心的工人们同踞一隅，坐在破破烂烂的桌椅旁大快朵颐，能把大家聚集到一起的就是苍蝇馆子那硬是霸道的味道。

而现在，地道的苍蝇馆子越来越少了，老味道也越来越少，城市化发展如此迅速，那些老成都记忆中的食物也一个个消失在人们的视线。

开了25年的父子水饺店，父亲和儿子像饺子的面皮和馅，虽然吵吵闹闹但在一起才会完整。希望他们能凭着味道，凭着初心，凭着坚持，给予成都人们一份实实在在的慰藉。

E N D

文：林投

图：怡霏

编辑：林投

漫成都小编微信：jinshanmama2014

漫成都微信公众号：man_chengdu