一根新鲜的油条，最早的一轮是从凌晨4点开始做的，我想很多人在这个时间都起不来。

于是这个时间来买油条的不是梳着小辫的小姑娘，也不会是拎着塑料袋的老太太，都是各个早餐店的伙计们，他们有的买回去三十根有的买五十根。

油条豆浆或者油条配汤粉都是极其美味的，早晨五点，逛菜市场一圈，看到早上四点多就开始做油条卖油条的人，辛勤劳动让他们获得自信，问他们一早上卖到多少根油条，再就业早餐车的夫妻面带笑容地说：真的是多到数不清了。我想，这份自信是他们起早贪黑换来的…

做油条的夫妇是下岗工人，丈夫挥挥他沾满了面粉的胖手，微笑着问我拍什么。他的意思是做油条的过程枯燥无趣，没什么可观察和记录的，我说我就是突然很想把这些步骤记下来，觉得有一种顿时说不出的满足感。黄灿灿的，油锅是热腾腾的，想到还没有长痘痘的时候，几乎每天都要吃一根油条，就着稀饭或清汤或烫粉又或一碗花生汁。后来我开始长痘痘，看到那些皮肤好的人，就特别羡慕他们能吃油条。

说实话，我在菜市场拍照的时候，很不忍心去看杀鸡杀鸭杀鸽子。几乎每一种肉食美食，除了鱼不会发出声音，都是以动物的哀号为前提的。所以我拍了一会儿，往外走正好看到切好的面粉段丢进油锅里炸成金黄，觉得油条既满足了人的食欲，又不是肉食，但绝不乏味，它不甜、又香、酥脆。中间受热膨胀鼓鼓的、两头尖尖的。好的油炸出来的油条，没有焦气，闻起来比较纯香、清爽。

有的人买油条回家切成段煮汤喝，还有人用热油调入白糖和醋制成糖醋味，也有人用油条和虾来共做一道菜，还有糯米包油条、热乎乎的白糯米饭裹上热的油条……土得掉渣的油条，却好像是万能的，和谁都能搭配。站在那么多刚炸好的油条面前，忍不住买了来吃，都是现炸的、金黄酥脆，趁热一口下去，脆而不失韧性。

一味点心，一缕乡情，但油条并不能抒发故乡之情，因为整个中国都有油条。下岗的这两夫妻，每天从早上四点出来炸油条，到十一点收车回去，他们的生活有一种如油条口感一样的韧劲，他们把油条当成世界上最重要的东西。