妈妈又开始做酒糟豆腐渣了，这道冬天才能拥有的美食，大概也只有腾冲荷花人才会做，尤其朗蒲人做的更地道一些，而我妈妈做的，更是独一无二的味道，所以，能够享用的人真是少之又少。

我让妈妈多做一些，那样就可以让更多人吃到，她则回答：“太麻烦，只能是做给你一个人吃了！”

做酒糟豆腐渣，的确是一件非常麻烦的事情，特别对于妈妈这类于吃食十分讲究的女人。她须找到上好的酒醪；在一个晴好的日子去菜园中摘来辣椒，放在太阳下晒干；去地里挖来苤菜洗干净晾晒掉水气；烧开大锅，用籈子蒸熟糯米；用石臼舂碎八角等各种香料……

为做一道小吃，花去几天功夫，想想也实在是不值得，但倘若吃到豆腐渣的那一刻，你便知是十分值得的一件事情了。

我就是今年在吃到妈妈送来的第一块豆腐渣突然想到了一个问题：这样好吃的家乡美味，若哪一天，妈妈这一代人做不动了，还去哪里吃？突然间就雄心大发，决定亲自回朗蒲老家做一次豆腐渣。

和妈妈一起，提着蓝子到菜园中找齐做豆腐渣需要的备料。一片辣椒，在蓝天碧空、冬日暖阳下结得正盛，这是辣味比较足的一种小米辣，我平时叫它“望天辣”，因它是向着天空方向生长的，像这样辣的辣椒只需要摘取几包放在妈妈早就晒好的一些不太辣、但颜色很红很正的辣椒里就可以了

然后是挖苤菜——好多年不使锄头，也不怎么会使，但握上锄头把的那一分钟，内心突然有一丝踏实感。嗑嗑碰碰终于挖好了苤菜，园中早有爸爸引来的水源——这来自清水乡大山中白花花的山泉水，让我把苤菜洗得干干净净。

回到家，妈妈在大铁锅中蒸着的糯米已发出香味，我决意了要自己亲自做，便搬来石臼舂起了香料。在石臼中舂碎辣椒、八角是一种技术活，如果不用纸片事先把石臼周边封好，一是碎片会四散开来，二是浓烈的味道会一下子弥漫开来呛得人喘不过气，在妈妈的指导下，香料倒是舂好了，两只手臂却变得酸疼。

爸爸从家附近的灌木丛中扯来了准备盛放豆腐渣的芭蕉叶，这时米饭蒸熟了，所有作料也一应俱全，和父母一起抬着掌盘、水桶、沙布等各种工具，向村中的一家碾坊而去。

记忆中，很多年前家中舂豆腐渣是在石碓里舂，但现在几乎不使用石碓了，当然我一个人也是决计蹬不动石碓的（以后人多的时候可以考虑），虽然我十分想用石碓舂一次，但条件有限只好还是借助村里的碾坊。

推开碾坊的门，一个大院子，干干净净、静静悄悄，他家院中放着一个大水缸，把蓝盈盈的天空都装进去了，院中栽了几盆小花正开。主人是村中一位很慈祥的老者，在帮我碾豆腐渣的过程中，十分细心，我于是觉得，这样干净的地方，以后就算不必动用石碓，来这里做豆腐渣也是无妨的。

经过三次机子打磨，糊状的米饭和香料，在长方形的木掌盘中化为了绵软、金黄的一块，只需要在背阴通风的地方，晾上它两三天，便可以切成小块，用油煎食。

吃着这亲手做的、得之不易的豆腐渣，我望着窗外的蓝天沉思，如今，到了一个什么时代了呢？一点鼠标，你想要的东西分分钟送到大门口，像变魔术一样，像梦一样，一切都变了，妈妈的味道却没有变；一切几乎都唾手可得的年代，却并不能在网上搜索到妈妈的味道，是不是一种缺失？

十分十分地想——我得想一个法子，把这家乡的味道，妈妈的手艺传承下来。

文图：李燕滔