某日，看到一幅对联：年年常供家乡物，时时不忘故园情，感觉特亲切，离开家乡十几年，最能引起思乡情绪的要算是故乡的食物了。前段时间胃口不好，吃不下什么，倒是嘴馋起故乡的黑萝卜，于是在QQ上写了个信息：“故乡的黑萝卜啊！”---这句话只有家乡的人才看得懂，果然，热心的苏晓（老乡）看见了，特意帮我从家乡捎来了一些黑萝卜。我如获至宝，小心地在冰箱里保存起来，每天吃一点，似乎这是从外星来的食物一样。­

每年我都特意吃几次笋（冬笋太贵就买春笋），并不因为它如何的好吃和营养，只因为它承载了很多山村美好的记忆。而笋在福州的市场上就可以买到，黑萝卜却无处可买，这让我格外馋它。记得有一次在马尾的快安菜市场，偶然看到貌似黑萝卜的菜，买回来一尝，又咸又硬，完全不是那味儿，只能扔了。据我所知，似乎其它地方都没有做这样的黑萝卜的，算是地道的家乡特产了。­

幼年时的家乡是个穷山沟，一年间难得能吃上几顿鱼肉，平日里最常吃的就是地里种的萝卜青菜，其实在很多在外的老乡眼里，黑萝卜至今也还是一个不好的记忆---因为小时候确实是吃怕了！如果我在他们面前说黑萝卜的好，非得让他们批一顿不可，想想每餐除了这个和青菜土豆就没什么别的菜了，一些乡下来镇上学校寄宿的学生，每个星期带一罐黑萝卜，就是每天配饭的菜了。我小的时候也是一样的态度，每天看到黑萝卜就没劲，可如今毕竞十几年没吃到这个了，多年来沉积的关于故乡的记忆也越发让人有种莫名的愁怅，于是便想起一些关于故乡的味道，而故乡的味道中，黑萝卜的味道最悠长。­

小时候，每到萝卜收成的季节，基本上家家户户都会煨一次萝卜，算是一年中很重要的一件事。父亲从地里把萝卜收回来，一般都要挑好几担，在小溪里或是一个大木桶里洗干净，准备两口大锅及足够的柴火，在锅底加少量水，铺上用竹篾编成的网（竹篾的末端要伸出锅外，用来转动防止糊锅底），先一层萝卜一层盐巴垒上满满的一锅（一般的人家也会装一些芋头，红薯之类的进去一并煮），两口锅对扣起来，先用大火猛煮，半天之后，萝卜里的水份释放，收缩成大半锅时先取出这些萝卜，再垒上满满的一锅，如法炮制，等到收缩到大半锅时再将前一锅的萝卜加进去，兑成一大锅，然后就用小火一直煨到第二天，此间萝卜由浅棕色到深棕色再变成黑色，个头也收缩变小，锅里的汁水都差不多熬干时也就做成了。煮萝卜要一天一夜的时间，这一天的午餐和晚餐甚至第二天的早餐都得另想办法解决，一般只能在炉子里煮饭。生活节奏与平日不同，幼年的我们就觉得特别新鲜。第一锅萝卜煮熟时都会取出一些来先吃，也让邻里品味一番，这时候的萝卜有一种淡淡的咸味及苦味，味道与成品不同，但风味独特，也很爽口。煮好后的黑萝卜都会用陶瓮装着，瓮口别上几根竹篾，塞上一团稻草，再把陶瓮倒扣在比瓮口稍大一点的陶盆里，陶盆里装上水，刚淹过瓮口，这样萝卜便可以保存很久，一直吃到来年。­

听说现在煮黑萝卜的人家也已经不多了，田地大多种上了现卖的青菜，好在老家的市场上还有得买。虽然味道及口感与小时候吃的略有差别（有的质地比较硬，似乎没有煮到应有的火候，水份也比较多----从生意角度讲可能这样在卖的时候也会重一点吧），可不管怎么说，它确是来自故乡的味道啊！­

作者简介

高世麟，祖籍屏南，作品发表于《海峡时报》《华文月刊》《朔风》《乡土作家》《经典短篇阅读》等，随笔作品《说“山居”》入选《2014散文百家精选》。