棕色的木格拉门、枫叶和樱桃树叶的影子、带有岁月痕迹的棕色大门、以及从远处就看得到轮廓的棕色宝塔……作为日本文化及宗教的中心，京都所使用的木材深沉而温暖，其接近赤铜的色调笼蔓延到整个城市。木材是老城区的标志，例如以艺妓区而闻名的祇园，其街道两旁遍布着各种町屋（传统住宅），这种町屋也会出现在相邻的混凝土建筑间。同时，木材常在郊外被用于神社、佛寺和楼阁的建造。
因战争和火灾位于京都的清水寺经历了多次重建，如今是一座朝拜圣地
自 2020 年开始，联合国科教文组织的非物质文化遗产名录将与木材设计相关的传统技术收录其中，从而更好地保护这一濒临消失的工艺技能。历史学家曾警示：“能够运用传统工艺建造木质房屋的工匠越来越少”，而原因则始于自二十世纪下半叶起在日本兴起的价格低廉的预制建筑。
Hyotei 是一间建于四百多年前的茶舍，如今是一家精致的料亭式高级餐厅
如清水寺的周围的环境一样，京都四周环绕着山群。自从城市诞生以来，木工匠人便在这里获取原材料
Benoît Jacquet 分析道，在这段时期，随着日本现代化进程的推进，防火性能更好的混凝土、玻璃和钢结构建筑逐渐取代了木质建筑。他回忆道：“新建筑标准相关的法律于 1950 年颁布，从而制定了建筑工程领域的严格规范，例如建筑物必须固定在地面，而不能按照传统的方式直接建造在石头上，这些规范继而推动了将木质房屋列为非法建筑的进程。”
城市房屋的木质结构并不总是明显可见，有时由钢板覆盖，以保护胶泥墙体
另一方面，工业化也使木质房屋变得落后。京都精华大学教授、空间人类学专家 Oussouby Sacko 解释道：“最初，町屋既是住宅，也是手工业及零售场所，然而当传统行业开始逐渐消失时，这些建筑就失去了存在的意义，居民寻求更加舒适的居所，而不是一个适合商业活动的地方。”居民们纷纷选择现代建筑，放弃了隔热性能差、光线阴暗和维护困难的町屋。作为与京都这座城市同时诞生的标志性建筑，町屋开始慢慢走向衰落，Benoît Jacquet 介绍道：“它最初用作了商铺，由市场附近的商贩所有，位于街道两旁。商铺的税费是按照门面的宽度来计算的，这也影响了它们的布局。建筑的门户宽度狭窄，但内部很深，其中的小走廊通往不同的房间。”
直至二战结束前，将工作场所和生活空间结合在一起的町屋是日本城市内的主要建筑
随着时代的发展，町屋也在不停的发生变化，直到十九世纪末期，町屋的上层演变为居住空间，并配有类似板条窗的开窗（又被称为“虫笼窗”），便于透光和通风。这一改变尽管吸引了众多游客，但在房地产商寻找地段时，业主们也难以承受税收的负担，在多重作用下，町屋扔不断地遭受冲击。
由于城市人口密度大，若町屋发生了火灾，会造成灾难性的损失。由于木材的局限性，二十世纪的建筑很少选用木材
Benoît Jacquet 叹息到：“尤其是 20 世纪 70 年代和 80 年代，70% 的京都新建筑都采用了木质结构，但这种材料不再受人重视，而是被隐藏了起来。”町屋的衰落也代表着一种生活方式的消失，因为“有町屋的街区是社区居民生活的地方，住在那里的人们不仅分享着同一条街道，也进行着相同的商业活动，”Oussouby Sacko 说道。
作为京都城市街道的特色，町屋正面临着消失的危险，它们逐渐被现代舒适的建筑所取代
京都社区合作中心的数据显示，每天都有两幢传统木屋正在消失。不过，保护城市景观的活动也越来越多，例如旨在提升公众关注度的 Machiya Vision 项目。Oussouby Sacko 高兴地表示：“人们已逐渐意识到这些建筑的传承价值和社会价值。”他一直呼吁对这些建筑的保护，在通过相关法律，努力减少建筑数量下降的同时，更多的建筑师也对这类建筑的翻新工作产生了兴趣，以此向建筑的可持续性延伸。
“传统建筑保护区”的设立有助于保护京都的城市景观
这些町屋目前正在进行修复。这些有着百年历史的城市房屋如今是艺术空间 Anewal Gallery 的所在地
Benoît Jacquet 介绍说：“建筑材料均为当地的天然材料，房屋也可以进行修复，其碳足迹水平也很低。”在 Jacquet 将居住的町屋进行翻新后，他坚信木质房屋通过适当的修复工作，也适合于现代。“町屋最初就是为了将工作和生活结合起来而设计的，而如今远程办公越来越普及，人们在家中的时间也增多，因为有了这个内部庭院花园，家里也成为了对外开放的场所。”
封闭的花园又称坪庭，通常位于町屋的后方，这里有着自然的光线，提供了一个清新的绿色空间，构成一幅由植物组成的画面，人们可以静坐于此慢慢欣赏
在京都西部的岚山区周围是树木繁茂的山丘，那里生长着各种日本雪松和柏树，这些树木都是日本木质建筑的首选树种
随着町屋重新受到欢迎，日本人也开始对木材产生了兴趣。Mikan 建筑事务所的联合创始人、法国远东学院（EFEO）、京都新中心的设计者 Manuel Tardits 告诉我们：“在过去的十五年时间里，日本开始重新了解木质建筑。在我刚到这里的时候，建筑师对木材完全不感兴趣，甚至带有排斥的态度！”法国远东学院建于 2014 年，主体采用了木质结构，是现代技术与木材传统工艺的结合体。
东京的 Mikan 建筑事务所设计了法国远东学院（EFEO）的木质结构建筑，并采用了传统的木工工艺
Manuel Tardits 特别指出：“我们想突出展示木工的精湛技艺和材料的表现力。”为此，在一楼的大厅里，建筑师们对北山雪松材质的圆柱进行了特别设计。从十六世纪开始，这种圆柱在京都的茶室或是数寄屋建筑风格的贵族住宅中就得以运用，也由此体现了“建筑师和木工匠人之间互通的传统，以及当地正在逐渐消失的制作工艺，就像对京都北部的树木进行加工一样，在山区里将其干燥和去皮。”Manuel Tardits 解释道。
法国远东学院将传统的木质建筑结构与创新建筑材料结合在一起，比如可以调控建筑光照强度和内部温度的电动变色玻璃
建筑师 Peter Boronski 建造了位于市郊的 T-House，而他借助这个建筑恢复了住宅领域的另一个传统技术——木头烧制工艺，这项技术源于三百年前，又称为烧杉，Boronski 解释说：“木材烧制工艺通过灼烧木材表面来达到保护材料的目的，这令 T-House 收获了较高的知名度，也让这种传统工艺得到了更多的关注。”由于 T-House 坐落在一片受保护的区域内，建筑师在建造过程中必须遵循一定的美学规范，他认为这是非常必要的，同时他也敏锐地指出：“盲目地鼓励开发一些仅与木质结构建筑保留表层关系的建筑项目也是不正确的。”另一方面，根据 Manuel Tardits 的判断，他表示：“从成本方面考虑，若使用非本地的木材，例如从俄罗斯或者美国大量进口绝不是一种负责任的做法，而这种做法在日本实为常见。”
京都 Atelier Boronski 建筑事务所设计的 T-House 项目位于一个受保护的街区，建筑师将灼烧过的木材与混凝土结合起来，不仅美观大方，还考虑到了其良好的保温性
烧杉（日语为“烧焦的雪松”）是一种古老的工艺，通过炭化处理可对用作墙面板的木材形成保护作用。如今，这种工艺则按照现代标准进行了改进
Benoît Jacquet 也观察到在对町屋的保护方面，政府的承诺可以发挥的作用仍然有限。他告诉我们：“近期有一项地方法令规定房主在计划进行破坏传统房屋的行为之前，必须通知市政府，以便政府能够提出其他解决方案，但事实上，房主未必会遵从这项规定。在两年前我们就得知京都最古老的町屋遭受到了损毁……”最终，只能依靠民众自发的行动来阻止这种行为。在去年，通过市民请愿书的方式，一座町屋的拆除计划得以叫停。那里原属于一家和服制造商，经翻修后由市政府进行管理。去年春天，在那里还举办了京都国际摄影节的一场展览。
本篇报道的摄影师 Jérémie Souteyrat 正在为一本关于町屋的著作进行准备工作，这本书籍名为《町屋，京都日本传统房屋的建筑特点》（Machiya: The Traditional Townhouses of Kyoto），由 Stéphane Crété、Véronique Hours、Benoît Jacquet 和 Fabien Mauduit 共同编写（Le Lézard noir 出版社出版），将于 2023 年出版。这本书将收录本篇文章里的部分照片。