从养老院出来时，天已经黑了，我们就在街边画了个圈，拿出纸钱给外公烧纸。引路纸一烧起来，我妈就哭了。从家里出来的时候我叮嘱过她，烧纸时别再哭了，外公去世一年多，每次烧纸都大哭一场，伤身体不说，外公知道了也不好。我妈说她知道了，可到了纸真正烧起来的时候，她还是哭了。

过了元旦，我妈把外婆送进了养老院。在这一年的时间里，外婆的阿兹海默症急速恶化。起初在外公的葬礼上遇见熟人，外婆笑嘻嘻去摸人家的衣服，哎呀，你咋长这么胖啦？我妈拉她到一边，教小孩一样跟她说，你老伴不在了，咋还能这么高兴？于是外婆意识到不应该如此，抱着外公的遗像掉了眼泪，昨晚还好好说话，咋突然就走了呢。此话一出，在场的人听了都觉得难过，葬礼的气氛终于正确了。

我们本以为外婆会保持这个“状态”一段时间，只当作老小孩哄着就是。谁知不到一个月，有天外婆突然找到我妈说，你爸的丧葬费和抚恤金有多少？我怎么一分都没见着？我妈跟她说存到银行里了，结果第二天外婆一大早就跑去银行，坐在门口等着银行开门，她拿了一张多年前的旧卡，回来后直勾勾地盯着我妈和姨妈问，钱呢？卡里没有一分钱，你们把钱搞到哪里去了？

无奈之下，我妈偷偷往卡里存了一笔钱，又带着外婆去银行又查了一次，以为外婆是对这笔钱过于看重，查过之后总该能放下心来。没想到事情过去没几天，外婆又一次找到我妈说，我床头的手电筒不见了，你和你姐谁拿了？她的眼神依然直勾勾的，说，我这房里这两天就你俩来过——只有你俩——不会有别人拿走。

我妈在电话里同我讲起外婆的种种变化，光是听着已经让我感到陌生而恐惧，更遑论我妈每日面对的，都是比前一日更加“恶劣”的外婆。她把保健药片一颗颗缝在衣服里，担心药瓶里的药会被人偷吃；为了找一双多年前的拖鞋，她把家里翻得底朝天，两个女儿都被叫来家里，外婆在一堆旧物中蓬着头发大喊，都是贼！手脚不干净的贼！到了冬天，随着人们接连感染，外婆也跟着病倒，不过她病势较轻，只低烧了一天便再无症状。外婆转阴后，我妈因照顾外婆不可避免地感染了，她症状较重些，烧了几天，咳嗽不停，歪在家里不能动，而外婆的电话就在此时打进来，我才好几天就不来看了？想让你妈死在家里是不是！白养你们这群白眼狼！

去外婆家，就会被质疑为小偷；不去，就被骂为不孝子。外婆像一台核酸检测机，需要二十四小时地全面关照，不知何时会爆发的冲突像不定时的红码一样让人惊惶。我妈有次在电话里和我哭诉，说外婆动手打了她，当时我妈还在单位上班，外婆打电话来说骨头痛，要贴止痛膏药，一定要我妈过去给她贴，我妈只好在下班后径直过去。到家后，我妈帮外婆脱掉衣服，用手轻轻按一按，问，这里痛是不是？是不是贴在这里？外婆骤然反身抽来一巴掌，喊道，疼死我了，你想让你妈死是不是？我妈慌忙往门外退，外婆直接拿起床头的手机砸过来，骂道，丧了良心的！叫你们来也不来！来了就想害死我！我妈哭着回了家，给自己的背上贴上一贴止痛药膏。

外婆确诊之后，我一直在给自己做心理准备，想到有天她会不认得我们，或者把谁错认成谁。影视剧中对阿兹海默症如枯叶般脆弱的描述，让我们对此的想象过于单一。我没有想到外婆病情的发展方向竟然如这般残忍：她清楚地知道身边的人是谁，只是空气中长出了无形的刀，把她和其他人的情感联系生生切断。我妈曾说，小时候外婆很偏疼她，过年灌好的香肠都会专门给她留下几根，全家只有她能一直吃到年后。外婆也很疼我，我小时候生病，她都会来照顾，给我煎药，陪我去医院打针。我上小学时学写第一篇人物作文，写的就是外婆。印象中我一睡醒，就见她站在床头，一手端着药碗，一手拿着蜂蜜，跟我说，捏住鼻子——一口气喝下去，喝完之后便舀一勺蜂蜜给我，教我说，这叫苦尽甘来。现在她见到我，只会同我客气地说话，虚与委蛇地寒暄：回来啦，你好啊。她认得我，清楚地知道我是谁，然后会用防备的眼神将我从头到脚扫一遍，保护着她身后的药瓶子和一堆破烂。我们都成了她的敌人。

外婆十五岁从家中出来，坐了两天一夜的火车去外地打工。在这之前，她只上过两年小学，从三年级读起，五年级时遇上招工即辍了学，家中有六个孩子，她排第二。和外公结婚是因为家里人牵线，婚后他们生了两个女儿。那些年，外婆是靠着墙上的标语识的字，最爱听的故事是《白毛女》。促使我妈和姨妈下决心把她送进养老院，是因为外婆偷偷写了大字报，她打算在家属区内张贴，而报上写着：她们是我的阶级敌人，是牛鬼蛇神，不忠不孝，丧尽天良，请同志们帮帮我，救救我！

她像是一只被噬空的壳，骨骼颤巍巍地松了，血管里还淌着赤色的血。外公去世是在西安封城之前，他有多年的冠心病和高血压，那像是一个节点，我们本以为那会是后续记忆中最为痛苦的一点，没想到那只是一个开始而已。

我妈一边烧纸一边念叨，爸，我们来给你送钱了，过年了，你在那边要照顾好自己，不要舍不得，需要啥告诉我们一声……她揩一把眼泪，又给圈里加了几张纸钱，声线如火苗般颤抖，说，爸，我们把妈送养老院了，实在是照顾不了她，太难了……

我们一直看着纸钱烧尽才离开，地上被粉笔画出的圈铺满，一抬头，满眼都是星星点点的光，一路铺展向前，直到最远端的黑暗中。