本文共3842字，阅读大概需要10分钟

文 | 小象冒冒

01

在人类一步步对抗上帝原力的故事中，“人造肉”应有其名。这个故事，有一个悲伤的开始。

1912年，法国生物学家亚历克西·卡雷尔将鸡的一块心肌组织放在营养液中，这块组织持续跳动了20年。

这一神奇的实验，给医学界带来了新的灵感。

上世纪50年代，一位在二战中饱受摧残的荷兰医生威廉·凡·埃伦，由于自己特殊的经历，加上悲天悯人的性格，开始真正尝试在体外培育肉。此后20多年，他孤独地把自己的一切都押注在这样一件不可能的事情上。

事实上，最早把培养实验室和“吃”联系起来的人，是丘吉尔。

1931年，还没走向成功的温斯顿·丘吉尔在一篇文章中写道：50年后，我们将不再为了吃鸡胸肉或鸡翅而愚蠢地养一只鸡，可以在适当的介质中培养需要的部分。

一语成箴一般，1981年真的发生了一些不一样的东西。

那一年，科学家成功地分离出小鼠胚胎干细胞并建立了体外培养条件。这些干细胞可以无限地分裂，也可以分化为许多组织。荷兰医生看到了希望。

1999年，不知是不是受到丘吉尔那句话的影响，威廉·凡·埃伦医生从医学界调转船头——凭借“运用细胞培养法进行肉类工业生产”，他获得美国国家专利和国际专利。由于美国宇航局的参与，加上环保主义者、动物保护组织的推动，人工培育肉成为一个关于未来的议题。

2012年，荷兰马斯特里赫特大学的科学家马克·波斯特博士，终于在全球首次成功培育出了人造肉。人造肉第一次从科幻变成了科学。

2013年，马克博士创立了Mosa Meat公司，开创了试管肉行业。同年，在实验室，马克·波斯特把培养皿中所培育的造价33万美元的人造牛排送入烤盘。对于“人造肉”而言，这是个历史性的时刻。

此刻，这块“肉”的商业旅行才刚刚开始。非到此时，人们不会发现，“人造肉”及其背后的概念股何止是“肉”，简直是坦克。

2019年5月2日， Beyond Meat正式挂牌上市，股价当天大幅暴涨了163%。回顾其上市以来的26个交易日，Beyond Meat最新收盘价较25美元的发行价已经累计飙升近6倍。

在此之前，另一家人造肉品牌Impossible Foods已走在前列。它与美国快餐巨头汉堡王达成合作，在2019年底前，汉堡王将把“人造肉汉堡”推广至全球7200家门店。

国内也无名风起，A股新兴概念人造肉概念股：哈高科、双塔食品、丰乐种业、维维股份等多股涨停。

实际上，此时在市场上表现强势的“人造肉”，已经和丘吉尔的预言发生了一些不同。

2013年的那块天价牛排，是从活体动物身上提取细胞，然后在培养基上进行增殖的“试管肉”，是有如上帝般的艺术创造。而市场主流产品，是基于植物蛋白、氨基酸等制造的，模仿真肉质感的“素肉”。

占据97%以上市场份额的11家“人造肉”企业中，有7家的产品，是植物蛋白肉。但因为素食主义、政治正确、时尚……“素肉”快速地受到追捧，赚取大量的资本。

可谁都明白：技术远未到家。一旦舍本逐末，“人造肉”本身就已经埋下一些原罪了。

02

在美国超市，植物蛋白类的“人造肉”的价格，较传统肉类贵20-50％。算入摩尔定律，普通消费者真正吃到普及的“人造肉”，还需要至少20年。

即便如此，你不得不承认“人造肉”对商人而言仍是一块诱人的肥肉。

据相关数据，截止2018年底，全球肉类市场规模为1.4万亿美元。作为传统肉类的替代品，肉类行业破万亿美元的巨大市场，给予了“人造肉”足够大的市场。

有分析预计，五年之内，“人造肉”行业的规模将增至100亿美元。

但是，别忘了，说来说去。这是一块你放进嘴里的肉。那么，这块肉好吃吗？

翻开“人造肉”的新闻看来看去，私以为最有趣的还是国外的创业大佬们，为了说圆这个故事（或者，这是他们的真实看法？），在品尝人造肉的时候溢出的反应：

“难以想象这不是一块鸡肉，它真的太像了。”“很好吃，和真的鸡肉没什么太大的不一样。”

比尔·盖茨咬了两大口Beyond Meat的人造鸡肉卷，他评价就是两个字：惊喜。

再深挖一下，你就会发现，奇怪，市场回应很少。资本已经甚嚣尘上，这个现象令人费解。有国内知名视频博主体验了一把人造肉：在真正的牛肉饼和Beyond meat生产的“牛肉饼”面前，他的猫选择了避开了所有的，“错误答案”。

别忘了，“人造肉”投资者盖茨说过这么一段：“如果世界上的牛组成一个国家，它将成为第三段温室气体排放国。”我宁愿相信，他的身份影响了他的味蕾判断。

好巧不巧。不远的西方影史，竟然拍过这么一则“人造肉”故事，与如今热热闹闹的造肉大业形成了微妙的互文。

法国有个喜剧演员路易·德·菲奈斯（《虎口脱险》里的小老头），演过一个作品叫《美食家》。法国的美食家，社会声望很高，他因此被选为市长。

有市民投诉说一家食品加工厂的食物有问题。于是市长先生在一次偶然的机会下进行了暗访。

印象最深刻的部分来了：流水线上，白色的塑胶骨架，挂上一层厚厚的胶状物，再喷上红色，变成了颜色诱人的烤鸡。超越自然生长期“鸡肉”诞生了。

市长目睹了一切。他被工厂的人逮到，被迫吃了一只法国蜗牛，失去了他引以为豪的味觉。

他人生第一次感到，吃肉真可怕。影片的最后，男主在一杯天然美好的法国红酒中，流下了热泪，找回了味觉。

还真有预见性。十几年前，法国人就预感到肉还可以这样“人造”。过去当笑话看，对比现实却一点也笑不出来。

这几乎引向一个哲学拷问。所以，我们到底为什么吃肉啊？

人造肉是科幻叙事。但吃肉这事儿，从来都是现实的，甚至是浪漫的。

如今，通过科技与资本，人造肉的科幻故事被一步步演变为科技现实。但事到如今，没人想把一份“人造肉”放在家人灯火可亲的餐桌上。它注定背离着“吃”的想象共同体。

这中间越不过去的沟壑太多：煎炒油炸的手艺、传承、美食文化。数万年来，人们对一块五花肉在煎锅上滋滋作响的质感的认知，还有那滋味。

前段时间，国外环保公益组织Wild Aid指出中国人吃猪肉太多，造成了资源的破坏甚至加剧温室效应。中国地区的广告代言人张钧甯、黄轩在如茵绿草中娓娓道来：“从现在开始告诉他，好好吃菜就是爱，从每一口改变世界。”

能吗？人的内心没法变。世界变了都没法变。我的爱就是冬天挂在外面的香肠。

03

维维股份、双塔食品、哈高科等几家国内传统食品制造商，伴随着人造肉概念股的强势，近期实现了短时间内的迅速拉升。

中国企业也要乘上这股气流么？有意思的是，5月9日，维维股份撇清了。“尽管公司一直从事大豆方面的研究，但没有比对过大豆蛋白提取技术跟美国新兴人造肉技术，公司目前不涉及人造肉业务。”

看文章读舒服了，我们会说“给小编加个鸡腿”。不妨想想这背后的逻辑。一组数据是，尽管中国人吃肉总量在全世界的各大经济体里面霸着第一，但是中国人均肉类摄入量，在世界经济体里面只排到12位，将将排在南非之前。

我们仍未吃爽。

翻开Beyond meat包装袋，配料表一栏里“豌豆蛋白”“大豆蛋白”几个字赫然在目。你得说：见怪不怪了。对于中国人而言，“植物蛋白人造肉”好像不是个特别遥远的东西，甚至是个传统。譬如那些老爷子最爱的，素鸡、素火腿、素烧鹅……

正是初夏。在江苏省会南京，这儿的鸡鸣寺，提供着两种叙事：在游客的眼中，它是名刹，早点儿时间，看满街的樱花，一绝。在常客的眼中，它是隐于市的特色餐饮，素菜馆。

素菜馆的菜单，大多都很值得玩味，一是，菜肴大多以佛教经典立意，如“福慧双修”“法幢舒卷”“普门自在”。

二来，翻开菜单，牛排、辣子鸡、松鼠桂鱼、回锅肉、糖醋排骨，甚至是羊肉串，造型上以假乱真，而味道也与肉类极尽类似。在配料的作用下，羊肉串甚至充满了西域风情（孜然味），勾起你在烧烤店里的感受。

某种程度而言它们是“人造肉”的祖宗。

再往深处说说吃肉这事儿。中国古代，饥荒是时常和人们相伴的东西。

吃素熬着，或者是添上一口肉，对于中国人来说，其实有特殊的意义。吃多少肉、吃不吃肉、吃真肉还是假肉的喧嚣，放在我们面前，展现出的是两个价值观维度。

明显，海外创业者们，评判食物价值的标准，是美与恶。而在中国人浩荡的历史上，关注的则是食物的有与无。

一篇叫《一牙月白》的吃文中，作者谈了自己在20世纪60年代，熬夜排队买豆腐。什么是“一牙月白”？这“一牙月白”指的是一板豆腐最角落里有两条凸起的四块儿，实际比起中间的豆腐也重不到一钱，却在严冬中，让每个人心心念念，大家都盯着。

再有四川达州的特产“灯影牛肉”。刀工好的，能切得照透刀光。如今是一方特色了。这刀工最早的目的，可是为了坑一坑艰苦的劳工们：若是按片算到人头上去，这肉片自然是越薄越好。地方唱段云：一片肉薄到什么程度？薄到一阵风吹出去三里路。

这是时代的天气，时过境迁，某些细节已经散佚不名。而人们面对食物的人生体验，却越发清晰。

仿荤盛宴里，最好的部分不是给一盘素鸡在《金刚经》里找一个说法、或者做得宏大细致，像是端出宫殿。而必然在于，在饮食刚刚满足所需的时候，如杜甫所言，“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”，那种诚以待人的美好心意，以及这种朴素的吃食，所带来的心灵的干净。

望着蒙蒙夜色，想到30年后人造肉将称霸世界。令人不禁想掏出手机，下单一碗大肉面压压惊。

（完）

解读时代语境下的商业故事，关注“财经无忌”微信公众号。