“

故乡曾经飘着玉米穗的天空，

在我心里刻成方印，永远珍藏。

01

玉米清香

我家楼下四季都有本地老农，挑着自己种的蔬菜，摆在道路的两边吆喝售卖。

夏天种类最多，空心菜、苋菜、冬瓜、红菱、玉米棒，都鲜嫩得像小孩的脸蛋儿。

某天吃罢早饭，我挎上竹篮在十几个菜农的菜摊边转悠。菜摊不如往常热闹，大爷、大娘格外珍惜看上去不太世故的我，对我摆手吆喝。

唯独菜摊最东头的大爷，守着眼前的一堆玉米，低着头格外安静。

我朝东头走过去，在大爷的玉米堆边停下来，询问价格。

大爷比划着，我看不懂想要表达的意思，转头想离开。低头的一瞬发现，玉米特别新鲜，整整齐齐地排在地上。

我又转回来，挑也不挑地拾起地上他卖剩下的所有玉米，摆到大爷的秤上，做出准备付钱的动作。

大爷领会了，左手提起秤杆子，右手拨了拨秤砣。秤尾一点一点向上翘起。大爷满是皱纹的脸，露出笑容。

大爷双手食指叠放成“十”，右手又比划成“六”。我举起手机，扫向大爷胸前的二维码，听到手机提示音后，我拎着玉米转身离开。

到家我倒出所有玉米，在水池里清洗，足足十五根，心里突然有点难过，很多东西物价都涨了，大爷却淳朴得让人心疼，他卖的玉米还是这么便宜。

玉米在锅里咕嘟作响，厨房弥散淡淡的玉米清香，一下把我带进儿时记忆。

02

同甘共苦

小时候为了增加家庭收入，母亲也种过几年玉米，几亩土地从播种到施肥再到收割，几乎都靠母亲一人。

有时为了抢时间，一连几天母亲都住在不远的外公家。

早上天不亮就下地，中午在地头的树荫下，吃外公外婆准备好的冷饼、凉开水充饥，晚上干到月上树梢才回家。

新下的玉米母亲总要挑些又大又嫩的留下来。分作几份，给邻里乡亲送去尝尝鲜。

剩下的装在麻袋里带回来，撕去外皮放进大锅煮熟，留给我当作放学后的茶食。物质缺乏的年代，一根玉米，给我的童年带来许多幸福和期盼。

古人说：“适时而食”。现在用各种科技，反季节种出来的玉米，是无法与儿时的玉米相比的。

那时的玉米，粒粒都是自然的馈赠，粒粒都流淌出阳光、雨露的甘甜，满口都饱含母亲的爱和牵挂。

母亲常说：“现在生活过好了，年轻人玉米都不爱吃了，玉米养人一辈子，临了也得不到一句好话。”

玉米秸秆晒干成了柴火、玉米棒卖给粮站换钱，次等玉米磨成粉，成了“身份卑微”的玉米糁儿粥或是粗粮饼子。

母亲轻声的叹息像是为玉米抱不平，也道出心里对上天造物的敬畏与感恩。

如今，我还保持了吃玉米棒的习惯，从小抵抗的玉米糁儿粥，也成了我饭桌上的“常客”。

我似乎渐渐理解了母亲对玉米的感恩和喜爱。她维护的不仅是滋养她一辈子的玉米，更是逝去的年轻岁月，全家人同甘共苦的亲情。

日子好了，我老家种植玉米的土地，已不复存在。但故乡的土、故乡的情，故乡曾经飘着玉米穗的天空，在我心里刻成方印，永远珍藏。

来源：农民日报