耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai,1924—2000），以色列当代诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。阿米亥的诗透明而睿智，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象，把日常与神圣、爱情与战争、个人与民族等因素糅合起来，因此他的诗多涉人类的生存环境和普遍命运，其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。
我不是六百万人之一：
我的寿数有多长？
开·闭·开
一
我的生命是我肉体的园丁。大脑——一间紧闭的暖房，
栽种鲜花和植物，它们古怪、异类，
感觉灵敏，惧怕会濒临灭绝。
脸——一座轮廓对称、得体的法式花园，
有大理石铺成的环形小径，有雕像和休憩之所，
可摸、可闻，可以远眺，也可以在浓绿之中
迷失你自己，但\"禁止踏人\"、\"请勿攀折\"。
肚脐以上部位——一座英式园林，
貌似随意，没有转角，没有铺路石，
一副自然、人性的样子，按我们的外形，依我们的模样，
它的手臂伸展，连接着四周广袤的夜。
而我的下身，肚脐以下部位——时而是一片自然保护区，
狂野、可怕、奇异，一片不受保护的保护区：
时而是一座日本花园，紧凑而充满着
处心积虑。阴茎和睾丸
是光滑的、磨亮的石头，当中有
黑色的植被，精细的小径，
用内涵和沉思默想铸成。
我父亲的教导和我母亲的诫命，
是啁啾鸣唱的群鸟。我所爱的女人
是四季，是变幻的天气，而玩耍的孩子
是我的孩子。生命是我的生命。
二
我未曾去过的地方，我未曾去过，
也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，
但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间，
也属于我自己。海滩上的沙子——那数不尽的颗粒，
还是我在阿赫齐夫①和该撒利亚②做爱时的沙子。
我已将生命的岁月打碎成小时，小时
打碎成分秒，分秒
打碎成更细的碎片。这些，
所有这些，都成为我头上的星辰，
难以计数。
【①】 Achziv，以色列西北部沿海城市，北邻黎巴嫩，以其秀美的海滩著称。
【②】 Caesarea，以色列西北部沿海城市，今译凯撒里亚或凯撒里，有诸多古罗马遗迹。
三
我的寿数有多长？我像一个出埃及的人：
红海分开，我跨越干燥的陆地，
两堵水墙，分别在我的左右。
在我身后是法老追来的兵马①。前面是沙漠，
或许还有应许之地②。这就是我的寿数。
【①】 见《旧约·出埃及记》14：21-29。
【②】 Promised Land，指上帝赐给犹太人的以色列国土，即以色列人出埃及后达到的迦南。见《旧约·申命记》19：8。
四
打开、关闭、打开。在我们出生之前，
一切都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，
一切都在我们身体里闭着。当我们死去，
一切重又打开。
打开、关闭、打开①。我们就是这样。
【①】犹太教口传律法《塔木德》中说：“母体内的胚胎像什么？像一本合上的笔记本。它的手放在太阳穴上，双肘抵着大腿，脚跟顶着臀部，头在两膝之间。它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。当它出生后，原来闭合的张开了，原来张开的闭合了”。
五
我的寿数有多长？这好比给自己照相。
我在几米开外一个稳实的东西上架起相机
（那东西是这世界上唯一稳实的），
我在一棵树旁选定一个站好的位置，
再跑回相机，按下定时键，
又跑回树旁的那个位置，
我听到时间的滴答声，转轮的声响
好像远处的祷告，快门咔嚓一声，活像砍头。
这就是我的寿数。上帝在他的大暗房里
冲印这张照片。照片出来了：
我满头白发，双眼倦怠而下垂，
眉毛是黑的，像遭火坍塌的房屋中
烧成黑炭的窗楣。我的寿数结束了。
六
我不是死在大屠杀①中的六百万人之一，
我也不是其中的幸存者。
我也不是出埃及的六十万人之一。
我从海上来到应许之地。
不，我不属于他们的一员，虽然我的内心
还有火和云，那日日夜夜领我路的
火柱和云柱②。我的内心还在疯狂地搜寻
紧急出口、柔软的处所、裸露的土地，
通向软弱和希望的避风港，我的内心
还在渴望搜寻生命之水，
与岩石平静地交谈，或猛烈地拍击。
然后，寂静：无人提问，也无人应答。
犹太人的历史和世界的历史
像两块碾石，将我碾磨着，有时
碾成粉末。阳历年和阴历年
彼此提前或延后到达，跳跃着，
使我的生命处于永恒的运动。
有时我掉进它们之间的沟壑里躲藏起来，
或者一路沉沦到底。
【①】 Shoah，希伯来语，原意为大火灾、世界末日。这里指第二次世界大战期间德国法西斯对犹太人的迫害，死亡人数约达六百万。
【②】 见《旧约·出埃及记》13：21：日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。
七
我诚心诚意地相信，此时此刻，
千百万个人类正站在十字路口
和交叉路口，在丛林中和沙漠上
互相指示着在哪儿转弯，哪条是正确的道路，
哪个方向。他们确切地解释着往哪儿走，
哪条路是到达那里的最近的路，在哪儿停下，
然后再问。那儿，就在那儿。第二个岔道，
不是第一个，从那儿向左或向右，
靠近那幢白色房子，在那棵橡树旁边。
他们用激动的语调解释着，挥着手，
还点着头：那儿，就在那儿，不是这个那儿，是那个那儿，
像一种古老的仪式。这也是一种新的宗教。
我诚心诚意地相信，此时此刻。
（黄福海 译）
｜选自《开·闭·开》， 耶胡达·阿米亥 著，黄福海 译，上海译文出版社，2016