秋风一起，驱散了潮气；阳光更纯粹了，好像是为晒秋配备的专属热力。

一夏疯长的庄稼，已孕籽扬穗；下一步，往饱满处走，全靠这一场秋晒呢。

玉米晒一晒，大板牙的粒子，会镀上瓷质的光亮；谷子晒一晒，谷脑袋儿垂低，谷粒子会摄进更多阳光的香。辣椒要晒成关公脸，红薯要晒得把地面拱开一道缝儿；豆角要晒得荚皮哗啦啦响，豆粒挤在娘肚里，一看就知几胞胎。青青萝卜缨子越晒越蓬勃，一乍高的白菜苗晒得扎了架儿，发了棵；寒风一起，就紧紧蜷缩，一直抱成瓷丁丁的硬蛋蛋。

午后，太阳的暴劲儿上来了，像度数很高的酒，让庄稼招架不住。醉了，真醉了。跟人醉酒的状态一样：你跟我，我跟他，窸窸窣窣，耳语着；拍着胸脯，摇晃着；拉着手臂，絮叨着。

棉花自动炸开了荚壳，核桃狠狠崩裂了青皮，栗子的青蓬也笑得傻歪歪的，芝麻一节一节撕开自己的蒴皮。那些豆子呀，惊惊乍乍的，啪一声，把自己发射到了远处豆叶里，一骨碌睡下，寻也寻不见。种地的人熟知秋晒如酒醺，谁醉了，收拾起来都不轻省，所以侯分数刻把握着庄稼的收割火候：芝麻熟个五六分，豆子熟个七八分，玉米性情泼皮不打紧，谷子可不行，晚一点，它簌簌簌簌自己把自己种在地里了。

棉花的脾气，软又暖。它们用温柔的拳头撞开了蕾铃，露出一朵朵暄松的微笑。巴掌大的脸，不妖不媚。摘棉花的人，腰里暄囊囊的包袱，用手托着，像怀着孕。它们鸭子一样回到地头，把一包袱棉花哗地倒向床单。一团白云，哗然飘落。

村人像蚂蚁搬虫儿、鸟衔枝，把地里的庄稼，一点点往回收。

刚收回的庄稼，水分大，像青年人抱着虚幻的梦不撒手。晒一晒，蒸一蒸，往后的日子里，才沉稳。这时候村子里随处都是晒场，弥散着晒秋的气味和色彩。黄玉米棒，红辣椒，红柿子，挂在屋檐下，墙壁上。芝麻个子、谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房窗台上。

房顶上，一房顶的白云，细看，是棉花；用玉米秆儿编织的粗壮玉米圈，老头子似地蹲坐在中间。它怀里抱着玉米，头上顶着谷草，慈眉善目地注视着彩色的村庄。

我的奶奶，脚步一仄一仄，在阳光里忙碌着。捶豆子，剥玉米，敲芝麻，或者慢慢地剥开棉花蕾铃，抠出一瓣一瓣还没长熟的棉花；追着移动的阳光，把晒豆子的簸箩，从西面挪到东面，从低处弄到高处；爬上房，把棉花翻一遍，把谷子搅一遍……

我们学着做一会儿，就腻歪了；哼哼唧唧，埋怨这该死的棒子永远也剥不完；这芝麻个子倒了一遍又一遍，老也倒不尽。

奶奶说：剥不完，那不成聚宝盆了？妮儿那小手，多快！紧着剥完，趁阳光好，晒干装囤烙馍馍。

不好不好，手指头都疼啦，剥一棒都困难！

世上无难事，只要肯爬山。

不是爬山，是登攀！

奶奶见使唤不动，终于放了行。

我们一跳而起，小猴子，管什么秋晒不秋晒！做喜欢的事，是正经。我们把奶奶垒好的棒子垛当戏台，嘴里“呛太呛太”轧着锣鼓点儿唱大戏。年节时常看的《白蛇传》，可以拿来一演：妹妹长得白，是白蛇；我折了根儿玉米秸当宝剑，是青蛇；弟弟还是个说不全话的呆瓜，扮角儿？省省吧，指望不上。

可是许仙在哪？央求奶奶当许仙，她咕嘟着嘴儿笑着不答应。节骨眼上，对门二叔来借车脚。我们一人拽住他一只胳膊不让走，让他扮会儿许仙，应个声儿就成。二叔支吾着不愿意。

奶奶一旁笑出了泪，道：你去你去，别搭理这俩煮不烂、嚼不碎的傻妮子！

“许仙”走了。金黄玉米大戏台，在西斜的阳光地里，闪着幽幽的光。

秋天，好像永远有那么多东西可晒，而我们永远溜达在晒秋的边缘，快乐着，欢腾着；不理会大囤小囤里的五谷慢慢、慢慢堆出了尖儿。

作者:米丽宏 编辑:徐征 校对:王菲 图片报道:新华社