思绪先倒带回电影《绿夜》的柏林电影节映后谈,一位女性观众发问:“女性是没有家的,女性一生都在离开。离开原生家庭、离开家乡,甚至离开婚姻、离开孩子,但女性又需要很大的力量、很大的牺牲才能真的离开。请问导演怎么看待这部电影展现的这种 women have no home?” 很多女性在网上回应了她们的共鸣,她提到的“离开”,是女性一生中或多或少或早或晚都要面对的母题。在传统的社会安排里,女性首先是被迫离开的,在娘家是“嫁出去”,在夫家是“外人”,而这种“外人”的感受还会延续在社会生活的方方面面;今天,女性可以选择主动离开,用主动的离开来拒绝传统的离开,在思想上与过去的言说告别,或用肉身的移动剥离过往的经验,去向一个对女性更友好的环境,去向一段自由选择更多的人生,去寻找一个真正属于我的我。 从“娜拉出走”到“娜拉出走后怎么办”,是一个世纪前就提出的问题,但这个妇女节,单读仍想继续谈谈它们。单读的作者、编辑和朋友们分享了各自与“离开”有关的故事,这是一次痛苦的剖白,也是一次对希望的迈进。这些故事也许能给更多人鼓励,虽然能否离开受许多条件的限制,但是离开的决心、一次次的决心总有共通之处。如果社会对女性的要求和期待是“安安稳稳、本本分分”,那今天的节日祝福就是,愿我们都能不断练习飞行,不断练习筑巢,一个容纳多种可能性的巢。