日期：
来源：南方周末收集编辑：马伯庸
“汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。明成祖兴建北京、迁出南京、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。”“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，上头一道命令，是下面的人就得为此奔走，《长安的荔枝》通过一个唐朝“社畜”的奔走，引起了当代“社畜”的集体共鸣。用“社畜”的心态看历史，就想想“如果这事儿摊到我头上，我该怎么办”，也许就会有完全不同的结论。南方周末会员点击文末阅读原文，即可抢先收听完整播客，时长约1小时。最早呢，和大部分人一样，我喜欢看历史，喜欢看宫廷权谋，喜欢看王公大臣，喜欢看帝王将相的经历，也喜欢看打仗。
可能年纪大了，又特别喜欢算钱，不由自主地，就会开始从经济的角度看待很多历史。那经济背后它不只是钱，它背后是“事儿”，事情呢，就很琐碎。这些琐碎的事情往往是由一线的、基层的人来执行。所以后来我的视线就越来越往下移，我就会发现，很多历史的东西，我们能看到完全不同的结论。比如你说的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，那大部分人都会关注杨贵妃吃荔枝的事情。杜牧写这首诗呢，本意确实也是讽刺，他讽刺的重点也是在杨贵妃要吃荔枝这种穷奢极欲的行为。杨贵妃吃的荔枝到底从何处而来，历来有三种说法：岭南、福建，及四川涪州。©pixabay
那么，为什么它是一个穷奢极欲的行为？一骑红尘是怎样实现把荔枝送过来的？如果咱们接到领导一个不可能的任务，如果你是当时的一个小官儿，唐玄宗说，“我媳妇儿想吃荔枝，要吃新鲜的，你去给我办过来”，你该怎么去办这个事儿？”你就会发现里面有很多可以拓展的东西。吃荔枝很简单，讽刺别人吃荔枝也很简单，但是把荔枝送过去确实很难。如杜牧所说“无人知是荔枝来”，没有人想得到这个荔枝是怎么运过来的，这背后隐藏着很多的艰苦与琐碎的事情。我这几年来啊，思路一直就是这样，从这个方向想，每次看到各种各样的历史事件，都会变成一种就是用“社畜”的心态——《小妖怪的夏天》也是同类型社畜故事，上头一道命令，下面的人就得忙活老半天，有大量琐碎的事情需要处理。©《中国奇谭之小妖怪的夏天》我可以用一条线索来整理我的历史观的变化，就是三国。
我是很喜欢三国的，从小就喜欢三国的评书，三国的电视，玩三国的游戏。那一开始，小孩嘛，喜欢的都是赵云、关羽、张辽这些名将，看着特别帅。等到年纪大一点，我开始喜欢文士、谋士，像诸葛亮、荀彧、陆逊这些人，逐渐从武将的厮杀转变到了文臣智谋的斗争。再后来，20岁出头的时候，有了一点人生阅历，就开始琢磨政治上的事情，比如曹操挟天子以令诸侯，孙权称帝和诸葛亮北伐，研究这种战争背后的政治。到了30多岁的时候，我又开始关注到政治层面下的经济因素，比如说诸葛亮北伐对于蜀国来说有多重的负担以及这是否“合算”。快到40的时候，我经历了一次很大的转变，那是在成都，办过一个展，叫做大三国志展。它展示的是和三国相关的真实的历史文物，从东汉到西晋。我去参观，展本身没有特别新奇的东西。我们普通人觉得三国好像是个非常知名的时代，但是实际上它从一个专业历史学角度的话，三国都不配有一个单独的分期，他是在两汉魏晋南北朝其中的非常小的一段儿，没有人说是一个三国时期的专家，要么就是两汉的专家，要么就是魏晋南北朝。所以这个里面东西很少，但是这个很少的东西里面，我就看到两件东西，让我很震撼——两块砖头。并不是因为董卓进京，或者是皇帝昏庸，而是因为一个普普通通的工匠受到了无尽的压迫，发出绝望的呐喊，第二块砖我们看到一个砖瓦匠发出了和平的呼吁，我们也就知道为什么三分归一统，最后天下太平。这个视角是非常底层的，没有涉及任何三国的著名人物，但是看到这两块砖就知道为什么三国历史是这样的。