日期：
来源：读者收集编辑：孟夏知时
文/孟夏知时
今年的春节跟往常一样，平淡无味，只有烟花爆竹燃放的那一瞬间，才清晰地感觉到，又要开始新的一年了。父亲脾气古怪，亲朋好友、左邻右舍都不喜欢跟他往来。母亲在世时，还能有一些亲戚的串门和邻里的和睦，母亲走后，父亲的脾气越发古怪了，久而久之，来往的关系便淡了，直到销声匿迹。爱人开玩笑说，咱爸真替咱省事儿，连串门送礼都免了。我只能回以一个无奈的笑容。我与父亲之间的关系，从陌生，到熟知，再到陌生。中间所经历的种种故事，更多的像是事故。我不喜他的蛮不讲理、刚愎自用和各种坏习惯，他讨厌我的挑剔、倔强和不服管教……总而言之，正如母亲所言，我跟父亲一样，全身都是“反骨”。碰撞在一起，就如同水和火，注定是不相容的。或许从初识起，我们之间就注定是这种水火不容的关系。认识父亲那年，我四岁，一个刚开始有记忆的年龄。那时的某些村落，还有着浓厚的“重男轻女”思想，而我不幸成为这种思想下的牺牲品。我被亲生父母抛弃后，辗转多次，最终跟现在的父亲母亲结缘。我被人牵在手中，拉到了父亲面前，让我叫“爸爸”。我浑身上下充斥着不安，嘴巴闭得很紧，脑袋里想的是：眼前这个看起来很不和蔼，甚至有些吓人的男人，在不高兴的时候，会不会打我……父亲见我久久没开口，便拧了把鼻涕，甩了甩手说：“不想叫就不叫了，强扭的瓜不甜！本来是想等个小子的，看来是没什么希望了，就她吧。”母亲在一旁盯着我看，有些唯唯诺诺地说：“女孩儿也挺好的，你看模样长得也俊，就留我们家吧。”父亲横了母亲一眼：“要不然呢？但凡你能下个崽，咱也不至于连个续香火的人都没有！”当时的我，还不懂什么叫续香火，只知道，父亲留下了我，并在第二天就带着我东奔西走上户口。从此，我的名字出现在了父亲的户口本上，这也代表着从今往后，我要叫这个男人“爸爸”。适应的过程并不难，难的是，我和父亲之间，似乎始终无法真正成为一家人……我们居住的房子是三间瓦房，一间堆满了杂物和柴火，一间供奉着香火，另一间则是父亲、母亲和我的卧室。卧室里有两张床，我跟母亲睡一张，父亲睡一张，两张床靠在一起，再除去一个衣柜和一张桌子，就仅剩下走路的空隙了。父亲很爱抽烟，从水烟袋到后来的香烟，几乎是烟不离手，所以在不太透风的狭小空间里，总是充满了我厌恶的刺鼻烟草味道。父亲虽对我极少有好脸色，但也不曾苛待我。偶尔也会在逛庙会的时候，给我带回一两件镶有蕾丝花边的裙子和印有卡通图案的双肩包。可他不喜欢我的小辫子，总是让我顶着男孩子的发型去上学，这不仅与我喜欢的小花裙格格不入，也常常引来别人的笑话。我知道，父亲心心念念的，还是想要一个男孩儿，一个真正顶着他的姓氏，能替他传宗接代的男孩儿。每每想起这桩遗憾事，父亲就喝起酒来，就着一盘炒花生米，能喝上两三个小时，还会边喝边将母亲谩骂一番。喝完，骂完，觉得不解气。丢下酒杯，还要将母亲推搡上几把，母亲踉踉跄跄地忍受着，只当父亲是发酒疯。但也有忍不住的时候。母亲便会还击，与父亲大打一场。当然，输的还是母亲。在我八岁时，有一次，坐在家中的门槛上，眼见父亲母亲打架打得越来越激烈，我却不敢去拉。我怕，怕父亲的巴掌，会落在我的身上。父亲最终没有下死手，发泄完心中的闷气后，他的戾气也消了，摇摇摆摆地站起来，走到我身边，用他那粗糙的手指点着我的脑袋说：“你得亏是我抱养来的，要是我亲生的，指不定今天连你也一块儿揍！我不能打你，不能让人觉得你不是我亲生的，被我虐待了。”我竟然第一次庆幸，幸好我不是父亲亲生的，才免了几顿打。母亲认不得几个字，对我的学习实在无能为力，这件事便落在了父亲的身上。但父亲极少有耐心，时常指着我的脑袋骂我是榆木疙瘩，家中圈里的猪脑袋都比我强……骂得次数多了，我也不再找他请教学习上的任何问题，哪怕题目空着不做，熬到第二天被老师批评，也不肯再找父亲。我终归是比猪要好一些的，至少凭一己之力考上了省重点高中。当时的班主任跟我家隔了两个村子，他蹬着辆二八大杠自行车，哼哧哼哧地骑到我们家，在父亲面前将我好一顿夸，说我给家里长脸了。父亲跷着二郎腿，吧嗒吧嗒地抽着烟，吞云吐雾后，并未露出多欢喜的表情，脱口而出：“学上得再好，有什么用？将来不还是要嫁人，还不如趁早找个厂上上班，也好让家里多份收入。”根深蒂固的思想让人头疼。班主任知道，跟父亲没有再聊下去的必要了……临走时，他摸了摸我的后脑勺，悄悄说：“别听你爸的，不管男孩儿女孩儿，都得有知识才行，知识才能改变命运，往后上了高中，一定还要像现在这样好好学习，将来再考个好大学，从这里堂堂正正地走出去。听到没！？”班主任的话我听进了心里，为了不辜负自己的初心，也为了那三个字：走出去！走出禁锢，走出这个家，走出父亲的蛮不讲理。高中分班时，我默默给未来做了规划，想要选择心心念念的文科班。可父亲突然杀到了学校，将我从班里叫了出去，给我分析了一番“学文科没有学理科赚钱”的大道理。我不知道他的道理从何而来，但他的道理，是不可忤逆的。父亲常说，棒打才能出孝子，我虽不打你，但你也不能忤逆我，我抱你回来，是让你孝顺我的。于是在“孝顺”二字的打压下，我心不甘情不愿地改学了理科。对理科，我的兴趣并不大。对画画，我还算有点天赋。繁忙的课业压得人喘不过气，为了缓解压力，我偷偷拿起了画笔，有时候老师在上面讲解枯燥的习题，我便偷偷在下面画画。可常在河边走，哪能不湿鞋。我的小动作还是被老师发现了，让我叫家长过来。父亲当着众人的面，将我的画稿扔进了垃圾桶，并大声说道：“再让老师叫一次家长，你就退学，去厂里打工！”我不想进厂打工，更不想踩母亲一直踩的缝纫机。我有我的人生理想和目标，虽然它们已在父亲的一次次践踏中变了质。收拾好行李，离开家的那一刻，忽然感到没来由地轻松。母亲在抹眼泪，趁着父亲不在，我对她说：“等我毕业赚钱了，我就接你跟我一起住。”父亲将被子塞在洗干净的化肥袋子里，扔上三轮车：“赚点钱不容易，出去后钱紧着点花。”于是我边上大学，边打工给自己挣生活费。挣得第一笔生活费，给母亲买了一件棉袄，紫色的，她很喜欢。我故意不给父亲买，想让他难堪。父亲嘴上倒没表现得多在意，只是那白眼翻得比平时厉害了些。我在大学谈了一个男朋友，在懵懂的初恋里，一切出发点似乎都在向爱情靠拢。有了精神上的依靠，我越发不想与父亲靠近。与男友在一起时，我常谈起父亲的种种不是。才发现这么多年下来，我对父亲的不满和埋怨，简直到了忍无可忍的地步。而后，在父亲打来电话时，我会故意不接听，想以这样的方式，来发泄自己心中的不满。我跟男友吃完饭回来，看到蹲在校门口的父亲，一度以为是自己看错了。那个两鬓斑白，两手插在袖口里，埋着头看着地面的中年男人，当真是父亲……只是，衣着实在邋遢了些，裤腿破了一处，还沾着些泥巴。还是一如既往地不修边幅，胡子拉碴。倘若没有男友，父亲以这样的方式出现，我尚不会有什么触动。因为习以为常。偏偏男友在，便觉得十分丢人。倒不是因为家里穷丢人，只是觉得父亲的这番模样，让我面子上很是挂不住。男友愣了半天，又看着父亲半天，然后对我说：“应该是找你有急事，那我先走了。”我没说话，看着男友离开后，踱步到父亲身边：“爸。”父亲站起来，拍拍身上的灰：“这段时间我打你电话，你都没怎么接，你妈担心你是不是有什么事，非得让我来看看。”后来，我跟男友分手了，结束了为期不长的初恋——因为初见父亲时，男友那般嫌弃的神情。有了稳定的收入后，我便想将母亲接过来跟我住，父亲找借口百般阻挠，只因担心母亲走后，他的一日三餐便没人照顾了。我恨得不行，但又无能为力。几十年来，在父亲的霸权主义下，母亲连最起码的话语权都没有了。后来，母亲走了，走得猝不及防。我没有兑现当初接她过好日子的承诺，成了此生的遗憾。母亲走的时候，父亲没有哭，直到我操办完丧事，即将要离开家的时候，突然看到了父亲眼中的泪。那是父亲第一次低下头，用卑微的语气问我：“你妈不在了，就剩我一个人了，你能不能多回来看看我？”转身之际，泪如雨下……为母亲的突然离开，也为父亲那双猩红的眼睛。或许在无人的角落，他也曾偷偷哭泣过吧。他与母亲之间，纵然没有爱情，至少也有些白头的情分。再一次即将离家，父亲站在生锈的铁门边，手中攥着我留下的一沓现金，看着我们上车，一遍遍地叮嘱着：“到了以后给我来个电话。”纷纷扰扰这些年，我蓄起了长发，成家立业。父亲老了，单薄的身体已承受不起一丁点的风吹雨打。我曾是他从不放在心上的一个人，到最后，却是他唯一可依靠的亲人。我还是像往常一样，机械性地答应着。只是，情绪上多少有了些不同。这个一辈子活在自己世界里的男人，终于卸下暴躁，学会了与我正常交流。我摇摇头：“不恨了，其实仔细想想，他也对我好过。”生病的时候，他会安静地坐在我的身边陪我输液，下晚自习的时候，因为天黑，他也会在村口等我……或许他也曾想做个好父亲，只是不懂得如何用温和的方式吧。如今，茫茫尘世中，他也不过是个可怜的老人。我不再对他怀有恨意，只是想让他过得好一些，哪怕是为了弥补当初对母亲的遗憾。父亲，终究是我舍不下的责任。文末点个“在看”，换一种温和的方式与父母相处，在他们不断衰老的岁月里，去学会放下那些曾经别扭的“负担”。