作者 | 路迟
电影版《回廊亭》带来的失望，几乎是命中注定的。
5.5的低分，如“四处漏水的碗”般漏洞百出的推理逻辑、为了反转而反转的剧情，被观众冠以“刷新烂片标准”的名号。
这也验证了一个说法：悬疑推理小说界的金字招牌东野圭吾作品，国产大小荧幕都改不好。
在影版之前，去年已播出过剧版的《回廊亭》。姐弟恋、豪门恩怨、私生子等吸睛元素都齐活，剧版偏偏绕开了原著对人心的深度剖解，最后在豆瓣只落得惨淡的4.4分。
剧版《回廊亭》海报
影版虽然不再侧重姐弟恋情，但同样一笔带过人性的刻画，不断向观众灌输“双女主”“复仇”等流行的、安全的概念。
或是因为对悬疑叙事的能力缺乏自信，或是对标签性的影视市场“卖点”太过依赖，国产影视将原著《长长的回廊》解构成一部女性主义复仇犯罪故事，从一开始，是买椟还珠般的操作。
稳坐亚洲推理小说销售榜龙头的东野圭吾，简直是被架在一条“越改越多，越多越平庸”的道路上狂奔。
温情向的《解忧杂货店》（2017），勉强够上5分，《嫌疑人X的献身》票房惨淡，2020年的悬疑剧《十日游戏》也平平无奇。大部分故事，都只保留了东野圭吾本不擅长的情节外壳，而内在的对人性与恶意的探索，却由于这样那样的原因被舍弃了。
国产影视剧对东野圭吾的改编大多乏善可陈
实际上，在日本本国，东野圭吾的不少改编影视剧，效果都不如文学原著。在畅销小说界，这也算是一起蛮特别的现象。
从文学性上看，东野圭吾算不上造诣深厚，但其传播广度、面积，在整个亚洲乃至全球都鲜有人及。遥想十几年前，《嫌疑人X的献身》《白夜行》在内的一系列东野圭吾作品刚引进国内，2008年一年间，销量就突破惊人的120万册。
不过，除了早已被市场认可的通俗性与畅销性之外，东野圭吾也存在一定的排他性。而后者，恐怕得经历点试错和迷惑才能发现。
作为“本格写实派”的创立者，东野圭吾笔下的人物，大多都是自日本战后一代生长出来的，具有明显的时代伤痕和自我毁灭性。借助特定的时代社会背景，他将笔力对准恶意本身，剖解的是扭曲的人心，探索的是人性深处的黑暗渊薮。
任何道德批判与价值定位，都会稀释这份精准。国产《回廊亭》剧版里一副职场女精英形象的邓家佳，影版海报上露出背部伤痕的任素汐，都是对东野圭吾的一次自以为是的曲解。
时与空的水土不服
发表于1991年的《长长的回廊》，算不上东野圭吾小说里很出彩的，在中国豆瓣评分尚未达到7分，与口碑最好的《白夜行》（9.1分）相比，可以说是平平无奇。
与国产影视不同，原著小说对男女主的爱情着墨甚少，几乎“全员恶人”的设定，也更侧重大家族集团的商战、人与人的勾心斗角。而这些，在国产影版都因为这样那样的原因被弱化或忽视了。
小说里的“回廊亭”，是一座具有特殊日式风格的山居旅馆，由五栋单独建筑围绕水池而成，融合了日本美学里含蓄、迂回的风格。建筑结构上的特点，让视觉盲区成为案件与谜团的重要组成部分，同时提供了密室类型的推理空间，是营造人物心理和悬疑氛围的必要叙事硬件。
日版电影《回廊亭杀人事件》中的回廊亭
移植到以对称结构美、园林风为主的中国，建筑物的特点被弱化，悬疑密度与推理的动态张力，自然大打折扣。
空间硬件上的水土不服，很容易成为东野圭吾国产改编翻车的隐患。
2017年，苏有朋导演的《嫌疑人X的献身》，虽然目前看来完成度尚可，但原著里，主角居住的那种日本连廊底层住宅，生搬到国内城市背景下，仍然显得别扭。
而如果去掉这一独特的居住空间设定，两个主角之间的羁绊、声与形的空间渗透，又难以拉开张力了。
原著里，女主角在街角开了一家便当店，这与日本上班族固定吃便当的习惯密不可分。当原著故事搬到国内后，似乎早餐铺、粉面店，甚至是咖啡店，都比原著的便当店来得更合理一些。可如此一来，原著里很多具体而微的细节设计，便也不得不舍弃。
电影《嫌疑人X的献身》中女主开的小吃店
从江户川乱步到名侦探柯南，日本推理文学的最初发迹，与城市化发展及其带来的一系列现代文明困境密不可分。东野圭吾亦然。
大家族的回廊亭、家庭主妇的厨房、青少年的学校、独居者的公寓和流浪汉的桥洞……城市空间压缩了大相径庭的个体生活，隐秘的欲念在拥挤的都市罅隙里潜滋暗长。
压抑的社会环境滋生出极致的人伦困境。凶杀案只是冰山一角，折射出普遍的社会结构困境。
除了空间背景，一些必要的时代背景同样难以复刻。
《长长的回廊》以20世纪90年代的日本社会为背景，彼时，日本爆发了最严重的经济危机，大量企业倒闭，失业率与自杀率持续攀升，对金钱的欲望无限膨胀，人与人的伦理与情感连结断裂，贪欲和妄诞、失序与冲突，在城市罅隙里潜藏暗涌。
犯罪与悲剧的发生，离不开这份特殊的时代社会背景下。东野圭吾在原著里也并未着重强调“复仇”这一概念，而只是描绘了一种符合人性底层逻辑的异化现象，人性善恶，不是非得启自恩仇。
剧版《回廊亭》剧照
小说更像是一场纯粹由人性黑洞驱动的恶念狂舞。女主人公桐生，并不像国产影视剧里那样长着一张精致的“大女主”脸，而是相貌平平无奇甚至堪称丑陋。虽是职场女性，但也并非高管、律师等精英阶层，而不过是一个秘书。
女主角的相貌设定不可更改，因为这直接关联着人物的个性色彩和行为模式，也是整个故事得以构建的不可或缺的因素。
偶然卷入财产争夺的阴谋中后，桐生内心世界的扭曲与偏执渐渐剥离出来，人性、伦理与道德，在对金钱利欲的疯狂追逐中分崩离析。
可国产两版《回廊亭》，复仇和犯罪必须合情合理，女主角必须对观众“讨喜”。
影版更是从宣传期开始就抛出了“复仇”和“女性”两个好用、安全的概念，作为一部悬疑片，这种自报动机的做法，无疑带来了一种极大的割裂感。
任素汐伤痕累累的背，刘敏涛忧郁深沉的眼神，被突出显示的“她们”与“双女主”，无不暗示着女性因受到伤害而走上复仇之路。
影版《回廊亭》中的任素汐和刘敏涛
用所谓“正常”的、多数人能接受的人伦情感来包裹恶意，比如偶像剧式的姐弟恋糖衣、刻板的独立女性形象，用抽象的“主义”去填充具象的、天然的人性精神渊薮，工业流水线般单一且同质化严重的套路，让悬疑推理故事最精彩的意外性和反常规性也不见了。
所谓爱情，在小说里也不是美妙圣洁的，而更多作为一种欲念被利用，与恶、恨与贪念深深羁绊。
男主人公有过这样一段自白：“为了一筹我的雄心壮志，我才忍受着抱你，但说真的，我根本快受不了了。躺在床上的时候，我常想，要是能把你勒死，不知道会有多爽快。”
不附着任何标签、概念，剥夺主人公在外貌、事业上的优势，甚至要丑化其外显特点，把最精彩的推理留给人性与人心。
这般烈性与大胆，才一直是人们熟悉的东野圭吾。
东野圭吾写的感情更为复杂/剧版《回廊亭》截图
不被接受的恶意
发表于1999年的《白夜行》，可以说是东野圭吾在世界各国的口碑巅峰之作。书中那句被摘录无数遍的主旨句，多年后读来仍然令人心中一沉：“世界上无法直视的有两样，一是太阳，二是人心。”这句话，也大致准确地概括了东野圭吾式故事的精髓和灵魂所在。
“太阳”指代看似冉冉升起，实则不断施加压迫和倾轧的外部世界。
《白夜行》的故事梗概是，在日本80年代初期至90年代末泡沫经济时期，两个彼此相爱的主角分别变成了杀人犯与被害人的儿子，为了保护彼此，他们约定此生永不相见。
小说中涉及的诸多社会问题如卖淫、黑社会、科技犯罪等等，冷漠不堪的社会和人心，都是推动主人公一步步滑向深渊的犯罪根源。
日版电视剧《白夜行》剧照
东野圭吾的启蒙者、偶像之一，日本推理小说家松本清张曾说：“探讨犯罪动机和塑造人物是相辅相成的，当一个人被逼得走投无路时，此刻心理状态就形成了犯罪的动机……我认为，除了动机还应加上社会性，这样，推理小说的发展性就广阔了。”
寻求犯罪背后的个人动机和社会根源，同样贯穿东野圭吾笔下的大多数作品。比如《彷徨之刃》里探讨日本老生常谈的少年犯罪话题，《祈祷落幕时》里对死刑和犯罪的双重思考等等。
不过，虽然属于本格派、社会派推理作家，但相较于松本清张、宫部美雪等人，东野圭吾的“社会属性”其实并不十分明显。
论与时代痛点的直接关联紧密程度，他不如松本清张、宫部美雪等作家，论悬疑/犯罪技法的逻辑缜密性，东野圭吾其实也难及柯南道尔、阿加莎等侦探鼻祖。
毕竟，一些已被接纳为范式的犯罪概念比如密室杀人、不可能犯罪，都在百年前被开创与实践过，后人的复刻多少有点像致敬。
日版电视剧《彷徨之刃》剧照
东野圭吾的最大特点，在于对人性隐微之处强烈冲突和复杂性的精准把控。以反常规的人性假设和验证，以超出“寻常”的情感烈度，探寻现代人的多元性、立体性与意外性，甚至弱化推理节奏，强调人物内心情感和精神困局。
《白夜行》里最打动人的，不是犯罪过程和动机，而是两位主人公被迫沉沦的童年和相互救赎的一生。东野圭吾将大量笔墨留给了对这段虐恋的多视角刻画，引领读者探寻人物如何一步步深陷黑暗，以及在这过程中所经受的内心挣扎与冲突，到最后，谁是犯人、如何犯罪，到最后已不再重要。
《嫌疑人X的献身》同样延续着东野圭吾对社会边缘人内心冲突的思考：两个被凶案连结起来的主人公，两个被社会齿轮深深钳制的孤独灵魂，在逆境中悄悄拥抱，相互救赎。
看见恶的生成过程，而不是满足于对惩治恶的爽感。在另一部小说《恶意》里，东野圭吾塑造了一个自我意识过剩的凶手，并用大量笔墨探寻其杀人动机，将读者不动声色地引往一个“恶人”的内心渊薮。待读者反应过来的时候，已经来不及“退避”了——我们不得不面对那些黑暗和战栗。
可以说，东野圭吾式的“本格”，是以“人”为本格的推理。
电影《嫌疑人X的献身》中的石泓和唐川
正如他自己所说：“大多数人觉得推理小说中人物是为诡计服务的，而事实上正相反，我通常是先设定主人公的性格特点，然后再考虑与之相适应的诡计。”很多看起来令人头皮发麻的恶性，不过是人在都市的海藻里拼命挣扎求存。
日本流行文化里有个常用词叫“致郁”，今天看来，东野圭吾口碑最好的故事，无不拥有极致的致郁，不动声色地书写犯罪心理，逼迫人们直视黑暗，反思人心。
鲁思·本尼迪克在《菊与刀》总结出某种日本民族内在的矛盾性：文化上的唯美与血腥，幽玄与病态，自然与死亡；行事上的忠诚与背叛，执拗与随性，情感与义理；社会上的秩序井然与冷酷无情，家族荣誉与国家献祭。
这些微妙而隐幽的矛盾与冲突性，在东野圭吾笔下的“犯罪动因”里，多少都能找到线头。
电影《回廊亭》剧照
不论是《长长的回廊》里主人公的同归于尽，《恶意》里扭曲的自我人格，《白夜行》里孩童时期就发酵成形的罪孽与恶果，挖掘人性中非理性的部分，通过塑造一个个带着“原罪”的角色，不使用道德和理性去追问，也毋需用伦理和法律去自圆其说。
恶与暴力，本身就是人类现代性危机的一部分。
非理性的彼岸
不论是悬疑、推理，还是作为类型文学里长期存在的复仇题材，它们之所以好看，最为核心的只有一样：人性和人心。
最近大热的复仇韩剧《黑暗荣耀》，女主角就是一位具有强烈自毁倾向的殉道者。而编剧并未将她的“道”拔高到普适的道德价值层面，不是好人被逼维权，也不是完美受害者，文东恩所做的事情，不仅是“讨回公道”，也是被逼到深渊后的呐喊，是一次对黑暗世界的无差别反击。
即便自身已千疮百孔，深处血祭般的地狱与黑夜，在仇恨得到宣泄的那一瞬间，观众的心理得到极大满足。而这种满足，绝不是简单的逆袭式“爽感”，更多是由人性真实性驱动的共鸣，是一种原始的、对黑暗环境的非理性反扑。
如果说，科学的魅力在于理性，艺术不可或缺的魅力之一，恰恰在于那股“非理性”。
《黑暗荣耀》女主文东恩
复仇题材从来不缺读者，也少不了这样的原因。我记得小时候第一部着迷的文学作品，就是那部被公认具有复仇元素的《呼啸山庄》，长大后多读几遍才发现，主人公给读者留下十几年仍鲜活的印象，除了浓烈的爱和浓烈的恨，更关键的，是自我解剖后坦裸出的一种灵魂烈度。
“疯批”男主角希斯克利夫，自私虚荣却惹人怜爱的悲剧女主凯瑟琳，不管是因为爱的恨，还是因为恨的复仇，二人身上共享一份撕裂灵与肉的勇气，在充满教条的世界里，他们通过抛弃理性和道德，实现了自由。
这些都是符合人性底层逻辑，亦吻合生命烈度的东西，现实不能扫除，艺术更不能回避。
“反派”圈粉无数的《狂飙》，也是因为罕见地呈现了“好人如何变坏”的过程，勇于直面恶生成的过程，敢于直面真实的人心。
可惜，更多国产悬疑，貌似将聚光灯对准黑暗面的创作，仍在重复谁是凶手、惩恶扬善式的套路。
《狂飙》中张颂文饰演的高启强
中国其实是没有“推理侦探”这一类型文学基因的。文艺创作传统里没有“侦探”这一职业，大部分探案推理的主体都是公安和警察，以及世纪初一些“伪侦探”类的悬疑小说，如周浩晖、雷米，也多是以程式完整的“立案侦查”为主，谜团也基本围绕“谁是凶手”的模式展开，留给人性挖掘的罅隙并不多。
当代几部口碑不错的犯罪电影如《烈日灼心》《白日追凶》，也都是替公办案，最后落到一个邪不压正的绝对主题上。
严格来说，这些应该都算是“破案小说”，而非广义的“推理小说”。
更多资讯：卷不过，大学生选择主动延毕
文中配图来源于网络
编辑 | 吴擎
排版 | 茜雯 菲菲
年轻态演讲节目
《后日谈》
生活不ending，人生后日谈。
点击图片 即刻订阅
天猫、京东南风窗旗舰店已上线
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
Fengyx778
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远