日期：
来源：之乎者野记收集编辑：牧之野
我说沐朵，让爸爸抱抱，眼睛左看又看，肩膀扭来扭去，然后最后慢悠悠靠过来，背对着我。
小的时候不是这样的，老远喊她的名字，一路小跑过来，一直张开双臂，脑袋后仰着，小短腿倒腾快得很，她知道，只要跑到爸爸脚下，下一步就一定是飞的高高的。抱着一抛，便逃离了地心引力，孩子都抵抗不了失去重心的感觉，咯咯笑不停，然后就这样一直举高高。现在不行了，大个子，重得很，我这卧推还可以的举她几回都费劲，更不要说她力气也大。如果一旦是主动正面靠过来，笑眯眯不说话，那多半是有小小需求，比如说想去文具店了，想看一眼植物大战僵尸了，或者说班上的趣闻了。
父亲看着女儿长大的感受，和看着儿子完全不同，儿子对父亲来说从来就不像是一个个体，本身就是另一种独立。
但是女儿却始终是那种不温不火，你感觉她就像自己生命里的一枝植株，静静生长在枝丫上。所以女儿婚礼上最难过去的往往是父亲，他不知道怎么表达那种情绪，似乎是要服从人类繁衍的规律，又那么不甘心不放心把自己的心撕开一半交给陌生人。女儿的很多性格、习惯会来自母亲，但是内核的东西，爱什么样人，有什么样的底层行为逻辑，世界观，多隐隐来自父亲。
就像这种拥抱，每一岁有每一岁的感觉，有时是弱小回归羽翼，拥抱都能触及柔弱身骨，抱起来的是一种责任感，也是一种幸福；有时是委屈，没说一句话，但就是觉得臂膀里才是全世界最安全最放心的地方。当然，慢慢就可能是半推半就，不好意思，或者撒个娇。牧野也不怎么让我抱了，却总缠着妈妈，也就哭的时候会让我抱，暖暖的一小坨，梨花带雨。儿子似乎永远不会启齿说，爸爸我爱你。反正我是不会说，父亲离世后我在梦里遇到的几次，也都没开过口。但是闺女会说的，而且一点都不别扭，只是表达委婉些。虽然沐朵说得不多，但每一次说了之后，似乎都长大了一些。加上还是个天蝎，那真的是倔强的共产党员。而我无以为报，只能强拉着她过来，紧紧抱一下，不管她愿意不愿意。
也就只能这样了，机会难得，拥抱的时候，会感觉很多事一瞬间就消散了，很多委屈一下就无所谓了。
你可以试试拥抱，去看这个人带给你生命到底是什么样的感觉，一句话也不要说，一句话都是多余。所以人人都莫名其妙发烧的时节，我听着上铺的沐朵整夜辗转反侧咳嗽睡不着，就让她下来，我就斜抱着她，头蜷缩在左臂弯，靠在胸口，上身尽量抬高，然后右手轻轻拍着后背心，像小时候一样，嘴里哼着奇怪自己也不懂的曲调。就这样，她很快沉沉睡去，也不咳嗽了，黑夜中，我什么也看不见，但清楚知道自己抱着的是全世界。