“我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做…… ”
这是2017年，知名编剧麦家在央视《朗读者》节目的舞台上朗读的，一封写给即将远赴美国留学的儿子的信。信中字里行间，不但有麦家对儿子的叮咛嘱咐、对生活的岁月感悟、对人生的深入探讨，更有不吝表达的拳拳爱子之心。他像无数父母的代言人一般，说出了太多父母对儿女的心声，击中了太多子女对父母的愧疚，引得无数观众泪流满面。
江水三千里，家书十五行。
在过去很长一段时间里，家书一直是亲人之间传递信息和寄托情感的唯一方式。这种最为厚重而珍贵的文字，穿越了时空和代际，凝结着人们对于情感、认知最纯粹、最真实的表达。而在书信越来越淡出人们生活的今天，虽然沟通方式越来越多样，越来越便利，但是我们沟通的深度和表达的程度却远不及家书让人难忘。
跟孩子说的话、发的微信总是围绕着学习和分数，打给父母的电话总是千篇一律的问候寒暄，好像除此以外没有了太多话题，从什么时候起，我们学会了无视内心的波澜，不再相互交流喜乐悲愁？从什么时候起，我们忘记了可以坐下来写封信，用家书来表达感情？
在这本《美国家书》中，收录了64封信件，集结了美国建国以来历代最优秀的家族，包括爱因斯坦、洛克菲勒等最具影响力的45位美国名人写给孩子的信。与《傅雷家书》《曾国藩家书》这些中国知识分子的家书给人的说教、严谨感觉不同，这本《美国家书》显得更加轻快和多面，也为我们提供了观察美国精神群像的新鲜视角。阅读这些信件，我们不仅能够领略杰出人物伟大的心智与人格，更能感受到他们面对至亲充满感情的凡人时刻。
是人就有私心，无论多么无私的人，对于自己的子女，总会独留一份最珍贵的礼物，无论那是财富，知识，还是领悟。
1915年，爱因斯坦与妻子米列娃的婚姻出现了严重裂痕，妻子带着两个儿子前往苏黎世生活。当年的11月4日，爱因斯坦完成了一份两页的杰作——广义相对论，随后，他在给他11岁的儿子汉斯的信中写道：“我做了如此多繁重艰苦的工作，取得这些成绩，不仅仅是为了造福陌生人，更要特别献给我自己的孩子。这些日子，我完成了一生中最美妙的成果之一，等你再长大些，我会详细解释给你听。”
纽约中央公园设计者之一、美国景观设计学奠基人弗雷德里克·劳·奥姆斯特德在他68岁这一年，给他的儿子小弗雷德里克回复了一封信来分享自己在工作上的成就，此时小弗雷德里克刚进入哈佛大学读一年级。他在信中写道：“假如我有跟你一样的受教育机会，到你这个阶段，我会更加能干。假如我能跟你一样进入哈佛大学受教十年，能力增长更不可同日而语。我不会对旁人谈起我所思所做的这些，只是在此刻讲给你听。”
那些无法对旁人、甚至是伴侣说的痛苦，想要讲给孩子听，希望他们能理解；那些深藏内心的抱负和志向，希望分享给孩子，希望他们能继承，能超越。这是一种寄托在信任上的私心，一种基于无私的爱的私心。
做父母的，永远牵挂的只有孩子，没有自我。
作为美国第三任总统、《美国独立宣言》主要起草人、美国开国元勋之一，是美国历史上屈指可数的伟大的思想家。他待人坦率，平易近人，但是内心世界却从不对人展示，这使得传记作家们非常头疼。但是，在他写给女儿玛莎·“佩茜”·杰斐逊的信中却罕见地袒露心声，他写道：“这些箴言，既基于我的亲身经历，基于我对你未来生活的判断，更基于我对你最深的爱。这就是为什么我希望你能出类拔萃。我对你的期望的确比较高，但并非超出你能力所及呀。你唯一所缺的就是勤奋和毅力。在这个世界上，真正能主宰我悲喜的只有你。”
与很多失去伴侣的老年人一样，71岁的罗布林在妻子去世五年之后，想要重新开始一段新的婚姻，但是唯恐自己的决定伤害了子女的感情，遭到他们的反对。他写信给自己的独生子约翰，宣布自己将再次走入婚姻殿堂：“一个风烛残年的老人，是否该多沉思死亡与坟墓，少眷恋生活的浮华？可惜爱与婚姻的选择只能服从于内心，不会受理性的主导或世俗观点的支配（幸亏如此），也不能按第一次婚姻的标准来衡量晚年的第二次婚姻，因为这二者的动机迥然不同。即使第二次婚姻不幸福，死亡也会很快来解脱一切。”
相比对自己的死亡的恐惧，失去子女的痛苦对父母的摧残更加残酷。
美国作家、《汤姆叔叔的小屋》的作者哈丽叶特·比切·斯托，人们通常称呼的“斯托夫人”，在生活中承受着难以想象的悲伤。她养育的七个子女，三个先她而去，另外一个儿子在航行中下落不明。1856年，19岁的儿子亨利不幸溺亡，两年后，斯托夫人依旧在悲痛里，她写了一封信给14岁的女儿——
“你问我为什么没写信给你。因为，亲爱的孩子，我现在就像一颗光秃秃的枯树。在冰冻僵硬的思想之枝上也许还尚存冰冷、沉睡的希望之芽，但这颗树已没有叶子、没有花朵，没有什么可以写给一个像猫咪一样可怜可爱的小女孩。我又冷又累，心如死灰。一切于我都是一种负累。”
父母给儿女东西的时候，儿女笑了；儿女给父母东西的时候，父母却哭了；父母每一次的小心翼翼不是出于恐惧，而是出于爱，唯有儿女的快乐与成长，能让父母的生命之树常青。
历来，父子之间的对峙与隔阂就是家庭关系中难解的问题，古今中外，概莫能外。
美国最伟大的先驱者和美国民主的缔造者之一，美国人的精神之父本杰明·富兰克林就曾因为与儿子之间的隔阂，背负了极大的痛苦。1762年，儿子威廉·富兰克林被英王乔治三世任命为新泽西的皇家总督。随着美国独立战争的呼声日高，本杰明·富兰克林作为殖民地的自由派与亲英派的儿子立场严重分歧，导致二人长达十年的嫌隙。1784年，威廉写信给父亲，希望恢复父子亲情。时任美国驻英大使的本杰明·富兰克林在回信中坦陈：“其实，曾经最刺痛我、最令我伤怀的，就是在年老之际被唯一的儿子抛弃。他不仅仅抛弃了我，还拿起武器同我战斗，而在这场战斗中，我押上了自己全部的名誉、财富和生命。”
美国后现代主义诗歌的鼻祖威廉·卡洛斯·威廉姆斯，同时也是一位全科即小儿科医师，二战时，他的两个儿子都在军中服役，59岁的威廉给在海军任军医的28岁的小威廉写了一封信：“父亲与儿子的关系是世界上最坚固的一种关系，很难拆散……男人总希望保护自己的儿子，将为人父已经学会（或者认为已经学会）的东西教给儿子，而这一点恰恰为儿子所痛恨。儿子想要学习更多东西，但他希望独立探索。父亲的影响越持久，就越难消除，两个本该有许多共同点的个体就会隔阂越深。”
在家书里，少不了父母对子女的居高临下的说教，唯独对于艺术的探讨，让两代人坐在了一起，有了成为真正的朋友的可能。
纽威·康瓦斯·怀斯曾在家书中跟同为画家的儿子安德鲁·怀斯分享自己创作的经验：“创作阶段如果有太多分心或刺激之事，会极度妨碍精神的升华。一个人内心和思想中值得被发现的东西，都只会在安静的状态下浮现。……艺术家必须经历那种痛入骨髓的阶段，思想单纯，感受彻骨，才利于创作。而那些仅仅为获得文化影响而虚饰自己经历的，只会是安逸的、合群的。”
1927年，安德森写信给在巴黎学习绘画的18岁的儿子约翰，就绘画提出自己的建议：“动手，动手，画上千幅、上万幅。保持谦卑，自作聪明害死人。艺术的目的不是把画卖出去，而是拯救自己。……大多数人不过是浑浑噩噩地过一生。成为艺术家的一大好处是，你可以真正地活着。”
正是因为艺术的空间足够广阔和多样，才能容纳两代人的个性和主张，在一个共同的关注点上达成和解。
都说夫妻关系是家庭关系中最重要的关系，甚至超越了亲子关系，同时，父母恩爱与否，作为耳濡目染的子女是最有发言权的。对另一半是爱是恨，向子女表达出来也许是一种嘱托与升华，也许是一种解脱与救赎。
理查德·E·伯德，美国海军上将，地球极地探险家，美国第一位探险南极的人。这封信写在北极探险船上，考虑到自己可能无法生还，伯德给自己6岁的儿子写了以下这封信：“亲爱的宝贝，假如我遭遇不测，不能生还，就以这封信作为我最后的告别吧——我知道，你会非常认真地对待它。我希望，在今后的生命中，你能尽量听从我信中的建议。等你长大成人，我将只会是你一段模糊的记忆，就像是一个梦。不过，此时此刻，我真实地存在于你的生活。你温柔的母亲会讲到我对你多么疼爱。可就算是她，也不了解我对你的爱到底有多深。”
他在信中称赞自己的妻子是“我见过、听说过的最温柔、最纯洁的人”，“她是位天使，她太善良了，这个世界可能根本配不上她。我的孩子，我仰慕你的母亲。”在生命可能的最后时刻，他嘱托孩子将自己的时光集中在两件事情上——“第一，理解、珍惜和保护你的母亲；第二，在各方面效仿她，以她为榜样，做到像她一样好，因为她是这个世界上最优秀的人。”
另一位我们熟知的著名作家、经典小说《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德却在信中对女儿表达了对自己婚姻的痛恨，对自己妻子的失望。晚年的他在信中向女儿倾诉：“我像你这么大时，曾怀揣一个伟大的梦想。梦想一直在成长，我也学会了如何讲述它，如何吸引人们来聆听。后来，这个梦破碎了，那就是在我决定与你母亲结婚的那天。尽管我知道她自小娇生惯养，被宠坏了，不会是个贤妻良母，但还是决意娶她。刚一结婚我就后悔了……”
对于自己女儿，他开始心灰意冷，他说：“我已经彻底定型，无法重来了，假如你还是我行我素，我也不会再企图改变你。但我也不希望再为游手好闲者烦心，不管是在家里还是在外面，我希望将自己的精力财力花在我的同类身上。”
这样的家书，读来怎不令人心碎与怅惘。
写一封家书吧！给我们的孩子，给我们的父母，给我们的爱人！无论是讲大道理、拉家常、说情话，还是漫无边际谈时事、讲笑话；无论是责备、抱怨、感谢还是训斥。我们已经太久没有跟我们的亲人好好的表达我们的真情实感，去流露我们身而为人的喜怒哀乐了，一封家书可以承载的，比我们想象的要多得多。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
