旅途如梦境，百代亦幻灭。惟白色的精魂，时时萦绕于心。

白夜之地

时光仿佛走得迟缓，车马劳顿辗转许久，外面的天仍蒙蒙地亮着，以为不过晚上六七点钟，一看手表，居然八点半了，方意识到，我是在漠河，中国的最北点，当属白夜之地。

不由想起费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》，讲述彼得堡两位年轻人在四个白夜，由相遇到熟识，彼此情愫暗生，美好又难忘的，心与心之间真诚交流的故事。

我们的生命都已不再年轻，并不期待白夜的浪漫邂逅，赶在日落之前，穷尽所能爬上九百级台阶去观赏龙江第一湾，才是白夜带给我们的恩赐。

沿着木栈道拾级而上，游人稀少，旦觉气温闷热，双腿微酸，所幸一路青翠环绕，鸟声依稀，时有黄昏的光透过树叶，途中倒不寂寞。我们大声呼喊，释放着内心的愉悦，也判断着彼此间的距离，同时留意脚下的台阶，山间跳跃的松鼠并不怕人，大大方方地前后蹦来蹿去。不知不觉已到山顶，凭栏远眺，一道碧蓝色的江湾呈完美的半圆形，镶嵌在群峰之间，夕阳映衬下，水面波光闪耀，云朵倒映，令人慨叹自然之神奇——有些风景需要高度才能领略，而心灵的自由同样需要高度方能抵达。

在瞭望台逗留了许久才恋恋折返，而天色仍未黄昏，白夜仿佛从自然中偷了些许时光，给人一种绵延朦胧迷醉的错觉。

来到山脚下，黑龙江水缓缓流淌，水波如条条断线，水面上飘浮着类似枕木状东西，实际只是水波的断纹，而之前只在日本浮士绘中恍惚见过此景。江水被映出扇面般的金色，流淌安静又略带惆怅，于心中默念“天地万物之逆旅；人生百代之过客”。远远的，布谷鸟发出清晰的“布谷布谷”的叫声，落日缓慢地，一点点下坠，直到如掩面屏息般沉入水中，天色渐渐地暗下来，江面的绚丽敛去了最后一抹光辉。

我们在江边停留了一个半小时后，共同拼车的，来自温州的老夫妻才徐徐走下木栈道，老妇人惊呼在山上看到的美景，而我们已是饥肠辘辘。虽然如此，却因等待的缘故，使我们在夏至的白夜，耐心见证了一场江边的全程日落。

白桦之姿

汽车在颠簸的路面前行，沿途绵延不绝的，除了樟子松、落叶松，红松，便是那数不清的，不知与多少株擦肩而过的白桦了。

白桦林是北大荒版画中极为重要的题材之一。画家笔下的白桦林，有的屹立于风雪之中，有孤高遗世之姿，有的清新挺拔，浅黛含笑。白天的白桦林充沛着浪漫的青春气息，而夜晚的白桦林则尽显幽魅神秘，似有无数白桦精灵隐没其间。

此刻，我遥望疏落的树林深处，那里仿佛弥散着潮湿的雾气，氤氲，迷蒙，似诉说着小小的心事和清丽的哀愁，如一种看不透的相思，道不明的谜绪。而近处的白桦则亲近了许多——洁白的树干在阳光下泛出绸缎的质感，褐色的疤结却又显示着质朴的本色。可是，亦有不少细幼的小白桦，横七竖八地歪倒着，姿态凌乱——这是怎么回事？询问司机老张得悉，它们是被去年8月26号的那场大雪压弯的，大雪使得漠河的公路交通阻断了三天。

“再也直不过来喽”——老张不无遗憾地叹道。但我发现，那些明显弯曲的树梢上仍挂着绿叶，不由为之欣慰。虽然被意外的灾难摧残，但看似纤弱单薄的小白桦，却仍努力顽强地保持着生命，不得不令人产生钦佩之情。

望着眼前不停驶过的河流、树木，我心中不只一次想起阿尔谢尼耶夫所著的一本叫做《在乌苏里的莽林中》的书。书中记述了俄国科考队员们如何在山中遭遇野兽，如何在夜暮沉沉之时点起篝火露营，又如何肩挑背扛，沿着河流行进……今日之境，远不及当时荒凉的十分之一，即使在那种恶劣的环境下，阿尔谢尼耶夫率领的科考队，仍不时遇到在丛林里生存的人们，淘金者，逃亡者、落难者，朝鲜人、中国人、索伦人等等，甚至还因此结识了多次救他性命的挚友，猎人德尔苏·乌扎拉。

我一边在干燥炙热的正午抿了抿双唇，一边想象着去年8月26号的那场大雪，想象着曾在森林中谋生的挖参、开荒、淘金、捕鱼和狩猎者，他们的生存适应能力是多么地强大，而美妙、残酷、博大、生动的大自然，更有我们探究不尽的宝藏，无限感知的神秘和无法预测的变幻。

白罂粟的遗忘

无论到哪里，对花花草草的迷恋不减。夏花不及春花多彩妩媚，路边只见黄色的蒲公英，少量的野蓝莓花早已干枯，橘红色的野百合零零落落，再还有花瓣状如灯伞的黄罂粟，当地人叫野大烟花。余下皆是满目苍绿。

所有颜色的花中，我独爱白色。神圣、别致，有一种过滤掉所有纷杂的纯粹与洁净之美。于是，当无意中发现了白罂粟，便急忙跑过去拍照。无奈相机模式被修改，一时间忘记如何调整，等待的汽车在路边按起喇叭，匆忙之际拿起手机抓拍两张。

总算把野生的白罂粟定格在记忆中。我以为，从此可在“梦回愁对一灯盏”之际，对这一段旅行之中遇到的白罂粟有个交待了，可是却忽略了一点，白罂粟的花语实际代表着遗忘。

据说，在古希腊神话中，魔鬼许普诺斯的儿子手捧白罂粟花，守护酣睡的父亲免于惊扰。所以，比起我的竭力抓住，她的安隅路边，不急不躁，显得多么智慧与通透。路过而无视她的车辆，不会使之感到失落，而我殷勤的拜候也并未带给她任何感动。她用沉睡抵御焦虑，用漠然静对尘世。我想起自己在给母亲心脏手术签字时略微颤抖的双手，想起漫步松花江畔的愁绪与怅惘，想起秋风阵阵吹拂下翻转的树叶，想起世间的忙碌与生死，想起升腾的希望与幻灭，想起不小心遗落的那枚心爱的银戒指，想起冬天雪地上的脚印和睫毛上的寒霜……在这世上有多少的纠结、不舍、焦虑与眷念，就需要有多少的遗忘去平稳。

遗忘，是一种高级的智慧，是岁月沉淀过后的平静，那位曾经“将左手的手套，戴到右手上”的俄罗斯女诗人阿赫玛托娃，那位写过“我们俩不会道别”的最不幸的母亲、最孤独的妻子和最多难的缪斯，她一生背负着沉重的十字，最后也在《献词》的诗中表达了自己的遗忘之情：

“是你吗，糊涂婆娘普希莎，

摇着黑白羽毛扇，

俯在我身前，

你想偷偷地告诉我，

你已经渡过了忘川，

如今享受着另外一种春天。”

胡兰成最后给张爱玲的信，题目叫《我身在忘川》。他在开头这样写到——“我坐在忘川的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画般的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。”

阿赫玛托娃的遗忘是涉水而过的释然，胡兰成的遗忘是清浅的伤心。而白罂粟的遗忘呢，也许是虽然记得，但不会再忆起。

白蝴蝶的精魂

平生第一次见到这么密集的，成群结队漫天飞舞的白色蝴蝶，如随手从空中撒下的碎纸屑。难道是因为酷热吗？当它们迎着车窗呼啦啦飞过时，不知怎的，心头隐有不祥之感。可细观它们的姿态，又是如此自信、轻盈、无所畏惧。

汽车停在阿穆尔河的一处浅滩，远山微黛，鸥鸟不惊。水波无痕，清透如镜。河水可洗心，可涤足，可静坐，可沉思。可唤起童心打水漂，亦可如哲人般叹喟“逝者如斯夫，不舍昼夜”。正欲迈步浅滩，去河边感受临水之奢，却忽闻同伴痛惜低呼之声，忙调头寻声而去，不禁被眼前的情景所惊骇：但见汽车所停留之处的前方，散落着大片白蝴蝶的遗骸，至少有几十只不等，而汽车散热器的格栅上，也黏满了白蝴蝶，大多数已经一动不动，但也有个别的白蝴蝶，挣扎扇动着残翅，无声传递着彻骨的疼痛。

“车也是开得有些快了”。司机老张的语调里含着几许内疚和不忍。

原来心头袭过的隐忧并非多虑，这些白蝴蝶到底没能躲开宿命的安排。不知这一路的行驶，会有多少只白蝴蝶命陨于我们乘坐的这辆车，我们的无心之失到底算不算得上是一种罪过？

在日本文化里，蝴蝶代表着魂灵。在是枝裕和导演的电影《步履不停》中，母亲与次子良多去给她的长子扫墓。回来路上，看到一只黄色的蝴蝶。母亲像是自言自语：“听说啊，只要纹白蝶能活过冬天，就会变成纹黄蝶……”当晚，一只黄色的蝴蝶飞进屋，凄惶无助又思子心切的母亲，她拖着年迈的身躯追逐着那只蝴蝶，最终，蝴蝶竟停落在大儿子纯平的遗照相框上，老母亲更坚信那是儿子归来探望的魂灵。影片结尾处，父亲也去世了，母亲扫墓归来，又看到有只蝴蝶跟着，她又像是安慰老伴似地说：“我一个人生活得很好，还不想走，你不要再来了。”

一切都“不留痕迹地改变了模样”，活着的人，还要继续活下去。带着爱，和思念。

我开始留意过往的车辆，发现不少车前方散热器的格栅上，都同样满满地黏钉着白蝴蝶，仿佛一件残忍的装饰。不安的情绪仍时时萦绕着我。总觉得，那成千上万只白蝴蝶的精魂，会时时入梦而来，化身漫天飘飞的纸屑，化身黑发白衣长袖的魅影，化身无辜哀怨的呼号，化身幽冥凄楚的悲歌。

又或者这些白色的精魂，终是麻木着赴死而去的，没有痛苦和感知。但这就更为可骇，生命的等级真的让我们可以忽略那更为微弱渺小的存在吗？如白蝴蝶的魂魄真有怨念，我尚可悔与罚，但若她们已将自身遗忘，我又将如何赎我的过？宁愿相信，她们的魂灵仍在天空飞舞，那片片飞舞着的白色的精魂，为我们指路，在离恨的幽冥之间穿梭。

漠河是我国唯一可以看到极光的地方。但短短两天的时间，与之无缘也是意料中的事。毕竟此地极光出现的概率远低于北欧和加拿大。相传，经常见到极光的爱斯基摩原驻民，会视极光为神灵现身，极光亦会发出神灵在空中踏步的声音，并可以取走人的灵魂。

哦，灵魂。我想，即便真在这里见到了，那极光，想必也会是白色的吧。