每个人都有个故乡,人人的故乡都有个月亮. 人人都爱自己的故乡的月亮.事情大概就是这个样子.

但是,如果只有孤零零一个月亮,未免显得有点孤单. 因此,在中国古代诗文中,月亮总有什么东西当陪衬,最多的是山和水,什么“山高月小”“三潭印月”等等,不可胜数.

我的故乡是在山东西北部大平原上.我小的时候,从来没有见过山,也不知山为何物,我曾幻想,山大概是一个圆而粗的柱子吧,顶天立地,好不威风.以后到了济南,才见到山,恍然大悟:山原来是这个样子呀! 因此,我在故乡望月,从来不同山联系. 像苏东坡说的“月出于东山之上,徘徊于斗牛之间”,完全是我无法想象的.

至于水,我的故乡小村却大大地有.几个大苇坑占了小村面积一多半. 在我这个小孩子眼中,虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派,但也颇有一点烟波浩渺之势.到了夏天,黄昏以后,我在坑边的场院里躺在地上,数天上的星星.有时候在古柳下面点起篝火,然后上树一摇,成群的知了飞落下来,比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多.我天天晚上乐此不疲,天天盼望黄昏早早来临.

到了更晚的时候,我走到坑边,抬头看到晴空一轮明月,清光四溢,与水里的那个月亮相映成趣.我当时虽然还不懂什么叫诗兴,但也顾而乐之,心中油然有什么东西在萌动. 有时候在坑边玩很久,才回家睡觉. 在梦中见到两个月亮叠在一起,清光更加晶莹澄澈.第二天一早起来,到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋,白白地一闪光,手伸向水中,一摸就是一个蛋. 此时更是乐不可支了.

我只在故乡呆了六年,以后就离乡背井,漂泊天涯. 在济南住了十多年,在北京度过四年,又回到济南呆了一年,然后在欧洲住了近十一年,重又回到北京,到现在已经四十多年了.在这期间,我曾到过世界上将近三十个国家,我看过许许多多的月亮.在风光旖旎的瑞士莱芒湖上,在平沙无垠的非洲大沙漠中,在碧波万顷的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到过月亮,这些月亮应该说都是美妙绝伦的,我都异常喜欢.但是,看到它们,我立 刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮. 对比之下,无论如何我也感到,这些广阔世界的大月亮,万万比不上我那心爱的小月亮.不管我离开我的故乡多少万里,我的心立刻就飞来了.我的小月亮,我永远忘不掉你!

我现在已经年近耄耋,住的朗润园是燕园胜地.夸大一点说,此地有茂林修竹,绿水环流,还有几座土山,点缀其间.风光无疑是绝妙的.前几年, 我从庐山休养回来,一个同在庐山休养的老朋友来看我. 他看到这样的风光,慨然说:“你住在这样的好地方,还到庐山干嘛呢!”可见朗润园给人印象之深.此地既然有山,有水,有树,有竹,有花,有鸟,每逢望夜,一轮当空,月光闪耀于碧波之上,上下空濛,一碧数顷,而且荷香远溢,宿鸟幽鸣,真不能不说是赏月胜地.荷塘月色的奇景,就在我的窗外.不管是谁来到这里,难道还能不顾而乐之吗?

然而,每值这样的良辰美景,我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮.见月思乡,已经成为我经常的经历. 思乡之病,说不上是苦是乐,其中有追忆,有惆怅,有留恋,有惋惜. 流光如逝,时不再来. 在微苦中实有甜美在.

月是故乡明,我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀! 我怅望南天, 心飞向故里.

１９８９年１１月３日

(原载季羡林:《赋得永久的悔》,人民日报出版社１９９６年版,第５４~５６页)