莫言

鲁迅先生在《铸剑》里塑造了两位有英雄主义气质的人物，黑衣人宴之敖者与眉间尺。眉间尺为报父仇，毅然割下自己的头颅，交给一言相交的黑衣人。黑衣人为了替他报仇，在紧要关头，按照预先的设计，挥剑砍下了自己的头颅。这种一言既诺，即以头颅相托和以头颅相许的行为，正是古侠的风貌，读来令人神往。

眉间尺是个稚气未脱、优柔寡断、心地善良的孩子。他对那只“淹在水里面，单露出一点尖尖的红鼻子”的老鼠，也怀着怜悯的心情。救起它，又觉得它可憎；踩死它，又觉得它可怜。

这种心理，是典型的艺术家心理。骨子里是对生命的热爱，是敏感，是善变，是动摇。这样的心态只合适于写小说，不合适于去复仇。

但突变发生了。

当他得知父亲为楚王铸剑反被楚王砍了头时，就像自己的少年时代被那柄纯青、透明的利剑砍掉一样，一步跨进了成人的行列。

他“全身都如烧着猛火，自己觉着每一根毛发上都仿佛闪出火星来。他的双拳，在暗中捏得格格地作响”。母亲的话，使他明白，作为一个男子汉，此生唯一的目的就是复仇。

当他在复仇的猛火燃烧中，拿起那柄使“窗外的星月和屋里的松明似乎都骤然失了光辉”的雄剑时，“他觉得自己已经改变了优柔的性情；他决心要并无心事一样，倒头便睡，清晨起来，毫不改变常态，从容地去寻他不共戴天的仇雠”。

但这种成熟是十分幼稚的，他暗下的决心，颇类似小孩子打架时的咬牙发狠。当他把复仇的计划付诸实施时，决心便开始动摇。

在路上，“一个突然跑来的孩子，几乎碰到了他背上的剑，使他吓出了一身汗”；在冲向楚王的车驾时，“只走了五六步，就跌了一个倒栽葱”；并且还被一个干瘪脸少年扭住不放。看来，欲报父仇，光有决心没有临危不惧的胆魄和超人的技巧也是不行的。

就在眉间尺被干瘪脸少年扭住不放的瞬间，“黑须黑眼睛，瘦得如铁”的黑衣人出现了。他对着眉间尺“冷冷地一笑”，“举手轻轻地一拨干瘪少年的下巴，并且看定了他的脸”，那少年就“不觉慢慢地松开了手，溜走了”。

他的眼睛好像“两点磷火”，声音“好像鸱鸮”，这是一个冷酷如铁的复仇者形象。他不愿眉间尺称他为“义士”，说他“同情寡妇孤儿”。

他厌烦地回答道：“唉，孩子，你不要提这些受了污辱的名称。”他严厉地说：“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！”

这种“只不过要给你报仇”的思想，表现了他内心深处的忧愤，近乎虚无绝望的忧愤。他的激情经过铸剑一样的锻炼，达到了“看上去好像一无所有了”的程度。这正是一个久经磨炼、灵气内藏、精光内敛的战士形象。在他身上再也找不到眉间尺那般的“决心”“勇气”之类的浅薄东西，正如他自己所说：“我的灵魂上是有这么多的人我所加的伤，我已经憎恶了我自己。”

一个能够憎恶自己的人，当然不会再如热血少年那样把决心和勇气挂在嘴上。他所着力追求的，就是如何置敌于死命的战斗策略和方法。小说中那奇异的人头魔术，正是他复仇艺术的生动写照。

一切暴君，都喜好杀戮。黑衣人投其所好，用眉间尺的头来引诱他，他果然上当。最喜欢看人头的人的头，竟也变成了整个复仇把戏的组成部分。这里富有意味。

我十几岁的时候，就从中学的语文课本里看到了这篇小说。几十年后，还难忘记这篇奇特的小说对我的心灵震撼。尽管当时不可能完全看懂这篇小说，但还是能感受到这篇小说深刻的内涵、丰富的象征和瑰奇的艺术魅力。

离开了身体的头颅，尚能放声歌唱，尚能继续与仇人搏斗，这的确是迷人的描写。都说这里有象征，但谁也说不清楚，头颅象征着什么，青剑象征着什么，黑衣人又象征着什么。它们既是头又不是头，既是剑又不是剑，既是人又不是人。

这是一种黑得发亮的精神，就像葛里高利（长篇小说《静静的顿河》的男主人公。——编者注）看到的那轮黑色的太阳。这是一种冷得发烫、热得像冰的精神。而这恰恰就是鲁迅一贯的精神。

每读《铸剑》，即感到那黑衣人就是鲁迅的化身。鲁迅的风格与黑衣人是那么的相像。到了晚年，他手中的笔，确如那柄青色的雄剑，看似有形却无形，看似浑圆却锋利，杀人不见血，砍头不留痕。黑衣人复仇的行动过程，体现了鲁迅与敌人战斗的方法。

近来我读了一些武侠小说，颇有所得。但也深感武侠小说夸饰太过，没有分寸感，破坏了小说本应具有的寓言性和象征性。文字和语言因夸饰而失去了张力，丧失了美学价值，只能靠故事的悬念来吸引读者。

《铸剑》取材于古代传奇，但由于投入了饱满的感情，所以应视为全新的创造，而不是什么“故事新编”。我一直在思考所谓严肃小说向武侠小说学习的问题。如何汲取武侠小说迷人的因素，从而使读者把书读完，这恐怕是当代小说的一条出路。

眉间尺听了黑衣人一席话，就果敢地挥剑砍下了自己的头颅。他的行为让我大吃了一惊。这孩子，怎么能如此轻信一个陌生人呢？其实，眉间尺这一剑，其勇敢程度，并不亚于手刃仇敌，甚至还要难上数倍。他这种敢于信任他人的精神，同样是泣天动地。超常的心灵，往往披着愚笨的外衣。

对一个永恒的头脑来说，个人一生中的痛苦和奋斗，成功和失败，都如过眼的烟云。黑衣人是这样的英雄。鲁迅在某些时刻也是这样的英雄。唯其如此，才能视生死如无物，处剧变而不惊。黑衣人连自己都憎恶了。鲁迅呢?

《铸剑》之所以具有如此撼人的力量，得之于其与现实保持着距离。小说并不负责帮助农民解决卖粮难的问题，更不能解决工人失业。小说要说的就是那样一种超常的精神。当然这只是我喜欢的一种小说。

《故事新编》的其他篇什，则显示出鲁迅的另一面。他经常把一己的怨怼，改头换面，加入小说中去。如《理水》中对顾颉刚的影射，就是败笔。但无论如何，《故事新编》都是一部奇书。这本书里隐含了现代小说中几乎所有的流派。就连其中的败笔，也被当今的人们发扬光大。油滑和幽默，只隔着一层薄纸。

我至今还认为，《铸剑》是鲁迅最好的小说，也是中国最好的小说。

（本文业已收录于莫言散文集《感谢那条秋天狗》 浙江文艺出版社 2021年）