刘亮程，1962年出生，中国作家协会散文委员会副主任，新疆作家协会主席、自治区文联兼职副主席。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。《在新疆》获第六届鲁迅文学奖。

　　我小时候生活的村庄在沙漠边，那里经常刮风。我听到最多的是风声。当一场大风刮进村庄，我能从风声中听出它所经地方的各种声音。风吹过草原是一种声音，吹过沙漠戈壁是一种声音，吹过城镇、田地、河流是不同的声音。我在一场一场的风中，熟悉了我未去过的遥远地方。

　　当风刮过村庄，吹响草垛、屋檐，一场自天边刮来的带着整个大地声响的风，被一座村庄改变了声音。我听见村庄里永远不会发出声音的事物，被风声描述出来：房子和房顶上天空的声音、高高垛起的干草和蓬乱生长的青草的声音、人和牛羊匆忙行走的声音、鸟扇动翅膀的声音，以及迎着风、任风中的草屑和尘沙打在额头上的那个少年，他痩俏孤单的身体在风中发出的犹如倾诉的呜呜声，他的一只耳朵听到来自远处的风声，另一只耳朵里灌满村庄所有的声音。

　　风是最伟大的叙述者，它让大地上的所有事物发出了声音。

　　多少年后，当我离开村庄在异乡开始写作时，满脑子响彻的是那个小村庄的风声。风让一切有了生命。我在风声中学会像风一样叙述。每一个字、每一个句子，是一场风，让大地上沉默的事物发出声音。我的长篇小说《捎话》是一场自西域历史深处刮来的大风，《本巴》是从梦中刮到白天将梦与醒连为一体的长风。我最早的散文集《一个人的村庄》是以我的家乡为原型创作的，在这本畅销二十多年的书中，每一段文字中都有风声。在我书写的所有文字中，风声是最独特的声音。

　　大地上一场一场的风刮停后，属于文学的风开始刮起来，语言带着声音，带着这个世界的无限响动，开始弥漫。起风了，风刮起来了，这就是文学。写作者带着自己的风声，将寂灭时间里的万物吹醒，让逝去的一切重新回来，所有喑哑的声音再度响起来。每一场或长或短的写作，都如一场风，吹醒文字里的万物。

　　我曾在一个偏僻小村庄，领受到整个世界。我出生的那一刻，世界把所有的一切给了我：空气、阳光、风、白天黑夜，以及先我到来的亲人。这个世界应有的，我的家乡都给了我。家乡因为小，我熟知了它的一切。我知道每天早晨的太阳，从我家东边的柴垛后面升起，傍晚又从我家西边的篱笆墙后面落下，日月星辰斗转星移，都发生在我家的屋顶上面。我领着家乡那枚月亮在世间流浪，我走到世界任何地方，都会遇到我在家乡熟悉的草木，我家乡的蒲公英，在一场一场的风中将种子撒遍大地。我家乡的风声里有全世界的声音。

　　这个小如一颗种子的家乡，它的土地连接着整个大地，从家乡刮过的每一场风，都刮向遥远世界又刮回来，它的夜空中有在世界任何地方都会看见的所有星辰，它的每一朵花，都朝着远方开放自己，它的一声虫鸣是所有生命的叫声，它的孩子过着人类孩子的童年，它的某一个人老了，是整个人类在衰老，它的一粒虫子的死亡连接着大地上万千生命的死亡，它的一个黄昏终结了全世界的白天，它的天黑了，就是全世界的天黑了。

　　我有过一个远在沙漠边的小村庄，那个村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星星那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久长。风像吹绿一片荒野、吹熟一片麦地一样，吹开我头脑中的花朵。后来我从那个多风的村庄走出时，身后跟着一场风，这场来自我童年的风，一直跟随我到了城市，到了此后我去的所有地方。每当我写作时，脑子里响起的是那个地方的风声。

　　一个作家，会逐渐地活成一个地方，活成一场风，活成这个地方的白天黑夜，活成漫天繁星中每夜都睁开眼睛注视着地上的一颗星星。活成一群蚂蚁中的一只，知道蚂蚁洞穴里的阴暗潮湿和一群蚂蚁发出的酸楚味道。活成一只鸟，在天上打量我们地上的生活。活成一棵沧桑老树，它皴裂的树皮上有我们的老态，新发枝叶上有我们的青春。活成一粒被风刮到天空、孤独地睁开眼睛的尘土。活成一个地方的厚土，埋葬祖先又生长草木庄稼。活成一个地方的气候。他将一个地方的古老历史活成自己鲜活的心灵往事，把一个地方书写成世界。

• 来源：中国社会科学网-中国社会科学报

• 作者：刘亮程