*本文为《品读》2023年第2期内容

小时候，我家院子里有一方菜地，种着各种不同的蔬菜。母亲深谙种菜之道，从不在中午太阳最烈的时候给菜浇水，而是在院子里放一个大铁盆，里面盛满水，在阳光下晒一两天后，才装进洒水壶里，像雨水一般“唰唰”地滋润着躲在土里的小芽小苗儿，把“懒床”的它们唤醒，从土里伸伸懒腰钻出来。

院子里的大铁盆，总是满满地盛着水，在阳光的炙烤下，暖暖的。蔬菜们喝了掺着阳光的水，一蹿一大截，长得欢实。母亲说菜跟人一样，如果当头浇一盆冷水，也会打哆嗦，会生病的。就好比每次我从外面疯玩回来，满手满脸的泥巴，母亲总会从大铁盆里舀一瓢水给我冲洗。她说，一身汗的时候，切莫用凉水洗，易得风湿。

农忙季节，母亲上地前天才蒙蒙亮，但她照例要把大铁盆里的水蓄满。中午回来做饭时，母亲一进院子，就舀些水让父亲洗涮，父亲说水温乎乎的，洗起来真舒服，还免了烧水，省了很多时间。言语间透着对母亲的赞赏。

院子里的那盆水，招来了很多鸟雀儿，它们落在盆沿上探头探脑，确定没有危险后，点一下水，又一次左右瞧看一番，再点一下水。喝得兴起，还梳理着羽毛“叽叽喳喳”地聊起来。我向母亲告状，母亲便笑着说：“你看小鸟多有礼貌啊，一边喝水，还一边冲着你行礼呢！再说了，我们白天忙去了，有小鸟陪你，你还不高兴？”

我家大门时常敞开着，散养的牛呀，马呀，便大摇大摆地进来，喝足水，还要留团粪做纪念。当我发现院子里的这些庞然大物时，挥着扫帚就要冲出去。母亲见状，拉住我说：“让它们慢慢出去吧，你看，它们也知道感恩呢，喝了咱家的水，还知道留些肥料。”

母亲养花也是行家里手。我刚有了自己的房子时，看见好看的花就往家里搬，林林总总占满了整个阳台。但我浇花没有规律，看见盆里的土干了就接点儿自来水当头一倒，那些花都病恹恹的，无精打采。

母亲过来小住，看到阳台上没有精神头儿的花们，自然免不了一顿唠叨。她修理了枯黄的叶子，又在阳台上晒了一盆水。想起儿时母亲在院子里晒水的情景，我有些不解——乡下是从山里引进的泉水，凉。这城里的自来水可是温吞吞的，还有晒的必要吗？但母亲说，甭管哪儿的水，这花儿啊，啥时候都喜欢掺了阳光的水。

果然，母亲用晒过的水浇了几次，花又精神抖擞、神采奕奕了。

我特意上网查了一下，经过太阳的曝晒，可以使水中含有的氯气挥发掉；而且，晒过的水温和花根部的温度相差无几。母亲说，花的感觉很灵敏，容不得半点马虎。

后来，母亲随哥哥进城，照看小孙子便成了她的活计。小孙子爱玩水，母亲就在阁楼的平台上晒半盆水，搬到卫生间，让他玩个尽兴。让哥嫂奇怪的是，母亲带孩子很少感冒，哪怕常常玩得满身是水。对此，母亲却胸有成竹：“不怕的，被日头晒过的水，温着呢！”

母亲年轻时，一双腿常年浸在田里的冷水里插秧；还要在露水重重的早上，去田野里摘苣荬菜给鸡鸭鹅们吃。所以，后半生的母亲，手指和腿的各个关节都因风湿而严重变形，疼痛时她咬着牙不让别人看出来。因为自己深受其苦，所以她对亲人格外上心，对身边的花草万物也格外用心。

周末晚上和母亲视频，她美滋滋地告诉我一件“大事”，说她正在泡脚，而这盆泡脚的水，是小孙子费了半天劲在阳台上给她晒的。说着她把手机的摄像头移到脚下——小孙子正在那里笨手笨脚地给她揉洗。

晒一盆水，就是在养一盆暖暖的阳光，那水有阳光的味道，更有爱的味道。母亲又何尝不是一盆被太阳晒过的水呢？我们健康成长的每一步，都少不了她温暖妥帖的呵护。在她的滋养下，我们把根扎牢，长得郁郁葱葱，葳蕤生香。