当浓密的粗连眉、薄薄的小胡髭出现在一张女人的脸上，我们想到的不是美丑，而是“这样的女人只有一个——弗里达·卡罗”。
在47年的短暂一生中，她足足经历了32次外科手术，37岁长期卧床，46岁右腿截肢……
如果非要用一个词形容她的一生，那就是“破碎”。
《TreeofHope,RemainStrong》 弗里达·卡罗（1946）
6岁患小儿麻痹症，18岁遭遇车祸全身破碎，经历了32次手术，3次流产，却留下了140多幅画作，成为墨西哥的传奇女性。
在墨西哥，几乎所有人都把她视作icon。
她生前居住的“蓝房子”，每天都有无数人慕名而来，在门口排起长龙。
在墨西哥500比索的钞票上，赫然印着她的头像。
她从未涉足时尚圈，却和玛丽莲·梦露、杰奎琳·肯尼迪、玛丽亚·卡拉斯并驾齐驱，成为20世纪最具标准性的女性之一。
她的一生荆棘遍布，却在生活的百般刁难中，开出了一朵人世间最浓烈灿艳的“生命之花”。
就是这样一个“异类”，征服了20世纪墨西哥最负盛名的壁画家，让毕加索自愧不如，用自尊自爱为破碎的一生圈定了独属于自己的词汇：
“VIVA LA VIDA——生命万岁”。
1907年7月6日，一个圆脸、下巴上长着酒窝的淘气小女孩出生了，但这份淘气在天真的六岁就变成了倔强。
那年，小弗里达得了小儿麻痹症，为了康复，她逼迫自己进行大量的体育锻炼，同时学会用宽大的裙子和高低不等的鞋子，遮住自己略有瑕疵的右腿和跛脚。
电影《弗里达》剧照
而这份伴随一生的瑕疵，在18岁那场意外面前，显得不值一提。
1925年9月17日，正好是墨西哥独立纪念日的第二天。下午晚些时候，弗里达挽着交往了两年的男友——阿莱詹德罗，在阳光温柔斜照的大街上闲逛。
阿莱詹德罗是个魅力四射的男友，既博学又爱运动，有着高高的额头、乌亮的眼睛、高挺的鼻梁，所有人看到他们甜蜜的背影时，总会感慨，这个女孩一定有着某种特殊的魅力。
电影《弗里达》剧照
但在幸福的下一刻，他们乘坐的公交车与另一辆车相撞，被撞飞之前，弗里达最后一个念头是抓紧手中刚买的彩色玩具，千万不要弄坏了。
“那是一次奇怪的车祸，它并不极度凶猛，但却默默地、慢慢地折磨每一个人，我是最惨的一个。”
她的衣服被撕扯开了，金粉混合着鲜血洒满了她的身子。
电影《弗里达》剧照
弗里达腰围处的脊椎断了三处，锁骨断了，第三和第四根肋骨也断了，右腿有十一处碎裂，右脚脱臼并被压坏，左肩脱位，骨盆有三处破碎。
汽车上的铁扶手像剑一样从她的腹部刺入体内……
她整个人像是被置于一具石棺里，一动也不动地躺了一个月。
电影《弗里达》剧照
从这次车祸起，痛苦和坚毅成了弗里达生活的主题。
“人必须得忍受这些，我开始对苦难感到习以为常了。”
每天去看望弗里达的人不少，那一刻，惋惜、悲伤、痛苦、可怜等哀怨的情绪是弗里达最不缺的。
弗里达心里门儿清：“一些老太太和姑娘大多是出于好奇，并不是真的同情我，那些男孩猎奇的眼神中带着嘲笑……”
电影《弗里达》剧照
心灵的痛苦比身体的疼痛更难治愈，如果别人给不了安慰，就自己去创造。
当旁观者带着满脸的愁容去看望她时，弗里达总是展现自己活泼、豪爽、机智的一面。
她调侃道：“我逗弄并嘲笑死亡，所以它不让我好起来。”
电影《弗里达》剧照
好友回忆说：“她总是表现得很快活，在精神上她变得令人难以置信的富有，如果有人前去安慰她，到走时却觉得被她安慰了一番。”
弗里达创造了一个足够坚强的自我，一个能够直面生活重击的自我。
她消化着别人的崇拜和爱慕，来拼贴自己被撕成碎片的自尊自信，解除心中的烦闷。
电影《弗里达》剧照
然而，病床上的弗里达却迟迟没有等来男友阿莱詹德罗，同样遭遇车祸的阿莱詹德罗在病好后被家人送去留学，企图割断与弗里达的关系。
越是这样，弗里达偏偏不让它如意，她把病痛当作最厉害的武器，死死抓住那份爱情。
不能见面，她频繁地用泪痕斑斑的信诉说自己的深情：“这一生中要我不与你说话是不可能的，我是多么想将我的痛苦分分秒秒地讲给你听……”
在每封信的末尾，她都会重复四五次：“给我写信给我写信，最重要的是爱我……”
电影《弗里达》剧照
她不是在卑微地乞求爱情，而是想牢牢抓住属于自己的东西，不能再失去了，哪怕是靠着同情来维系的爱情，除非她自己不想要了。
当旁观者被弗里达无处哀怨的孤独、无穷无尽的病痛却依然乐天的态度所震动时，她灵活地运用这些武器与朋友、爱人保持联系，重铸自己的生活。
命运让她不得不忍受终身的病痛，可她偏要摆出一副女皇的姿态，享受被仰慕的人生。
1927年，阿莱詹德罗从欧洲回国，弗里达已经可以和正常人一样生活了。
两年时间的间隔，她感受到曾经炽热的爱已经褪去了，选择用新的爱情替换旧的爱情，迅速沉浸到与迭戈·里维拉的爱情中。
《Frieda and Diego Rivera》 弗里达·卡罗（1931）
里维拉是墨西哥最负盛名的“青蛙王子”，他外形高大肥硕，却极具幽默活力。作为墨西哥最有名的壁画师，他的名气和才华对普通人来说具有难以抵抗的诱惑力。
弗里达读书时就见过里维拉，并且非常崇拜他，同时也清醒地知道他好色之徒的本相，里维拉那几段无疾而终的婚姻和各种绯闻早就不是新鲜事了。
大病初愈后，弗里达带着自己的画找到里维拉，希望能得到他的点评，两人相识后，感情迅速升温。
电影《弗里达》剧照
勾起里维拉浓厚兴趣的，是弗里达直率的性情、毫无遮拦的话语还有鲜活的生命力。
他们一个是壁画大师，一个是无名的小姑娘，两个人的聊天却总是趣味相投，这再次验证了弗里达身上独特的魅力。
而弗里达则掉入了古老的不能免俗的希望之中：“我将拥有他的爱，他会以另一种方式来爱我。”
电影《弗里达》剧照
结果确实如此，但并不一帆风顺。
1929年8月21日，弗里达和里维拉举行了婚礼。
作为一名富有而大方的丈夫，里维拉可以给家庭带来经济上的安全感，支付弗里达昂贵的医疗费。
对弗里达来说，与里维拉结婚则是一份全日制工作，当他因为工作忙碌而病倒时，她小心记下医生的嘱咐悉心照顾；
当里维拉投入工作时，她站在脚手架旁陪着他，满足于将天才的角色留给丈夫；
为了扮演好名人妻子的角色，弗里达从里维拉前妻那里学来了他喜欢的饭菜……
电影《弗里达》剧照
与里维拉前妻和情人不同的是，弗里达总能给里维拉的创作提出各种意见，圆滑婉转地表达自己反面观点，随着岁月的流逝，里维拉也越来越依赖弗里达的批判。
一生之中，弗里达曾3次试图生育，深信有一个孩子可以把丈夫抓得更牢一些，但每次的希望都消亡在血泊中。
“我像猫一样有9条命，总是死不掉，或许是老天怜我吧……”
电影《弗里达》剧照
1935年底，当里维拉与弗里达的亲妹妹克里斯蒂娜发生了暧昧后，弗里达理想的婚姻和爱情被现实生活谋杀了。
愤怒之下，她剪掉了迪戈喜欢的长发，几度离家，开始创造属于自己的生活。
电影《弗里达》剧照
“我一生当中遭受了两大变故的折磨，第一次是车祸，第二次就是迪戈·里维拉。”
那场车祸将弗里达从一个单纯的女孩变成一个忧郁的女人，丈夫的出轨将她从可爱的妻子变成了更独立的女性，一个不再愿意成为丈夫附属品的女人。
电影《弗里达》剧照
弗里达和里维拉分住在两幢房子并由一座天桥相连，似乎注定了他们之间彼此连接又相对独立的奇怪关系。
她会继续迁就里维拉，在生病时精心伺候，并继续爱他。
里维拉则扮演着供养者的角色，尊重弗里达的意见，爱她但仍然频繁出轨。
电影《弗里达》剧照
众人眼中，她身上那吸引人的魅力越来越来自弗里达本身了——妩媚、自信、放浪且别具一格。
“悲伤是最荒唐的事，开怀大笑是无与伦比的，它是一种力量，一种自我放逐的力量，一种自我放松。”
电影《弗里达》剧照
最终，弗里达和里维拉在经历争吵、离婚之后，里维拉才意识到，自己被那个曾经名不见经传的小姑娘收服了：“弗里达是我生活中最重要的组成部分。”
经历过再次求婚、复婚之后，弗里达终于彻底征服了那个让自己又爱又恨的情场浪子。
每个靠近弗里达的人，几乎都会被她的个人魅力折服，她一直清醒地知道，如何释放自己的吸引力，无论是通过服装、言行，还是绘画。
电影《弗里达》剧照
当她还是个小姑娘的时候，服装就成为了她的身体语言。
她钟情独具墨西哥风味的特旺纳服装，绣花的上衣和长裙，鲜明的橄榄绿、洋红、黄色配色，成了她的第二张皮肤。
为了搭配服装，她会将头发向上梳，编进一些鲜艳的毛线，系上蝴蝶结，插上发卡、梳子或鲜花。
电影《弗里达》剧照
她精心地用别具风格的衣服将自己的伤疤和跛脚藏起来，所有精心的搭配都是为了弥补身体的缺陷，弥补那种命定的破碎和消亡。
这种鲜明的风格让困于病床的弗里达更有吸引力，随着她健康状况的日益恶化，丝带、鲜花、珠宝和腰带反而越发鲜艳和精致。
即便在生命的最后时刻，当弗里达病得很重、少有客人之时，还是穿得像过节一样，那是她对抗孤独的解药和独有的社交形式。
《Memory (The Heart)》 弗里达·卡罗（1937）
弗里达的自我包装是令人心动的：它宣称了她对生活的热爱和对死亡的蔑视。
只有在自画像中，她才会毫无保留地展现自己的破碎，弗里达一生创作了143幅作品，其中有55幅是自画像。
弗里达的画，并非游走在解梦的世界里，而是她血淋淋的记忆，是另一形式的自传。
“我画我自己，是因为我经常独自一个人，与自己灵魂契合的缪斯，只有自己。”
《The Two Fridas》 弗里达·卡罗（1939）
面对别人的审视时，她会傲娇地宣称自己的地位。
1930年，无名的弗里达陪同里维拉前往旧金山，当被记者问及她是否也是画家时，她用流利的英语回答：“是的，世界上最好的画家。”
在外人的注视下，她偏要拒绝审视和脆弱，孤独地称王。
《Self Portrait with Necklace of Thorns》 弗里达·卡罗（1940）
在那些无脚的、无头的、开裂的、流血的自画像中，她将痛苦注入最戏剧性的形象中。
同时，总有一双让人惶恐不安的眼睛直视着那些痛苦和破碎，这种眼光既有孤傲和冷嘲混合在一起的暗示，还有很多难以说清的东西。
她1945年创作的《毫无希望》中，弗里达哭泣着躺在床上，嘴唇中含着一个巨大的漏斗，尖端是一个装有猪、鸡、脑子、火鸡、牛肉、腊肠、鱼的袋子，还有一个额头写着“弗里达”的骷髅。
她的脸上泪痕斑驳，内心却拒绝哭泣，不是恳求得到天国的安慰，而是直面人生。
《Without Hope》 弗里达·卡罗（1945）
“忍受一切”的决心充分体现在弗里达女皇般的姿态中，使她的自画像具有一种特殊的坚韧，让人即刻感到一种钢铁般的力量。
作为痛苦的解药，那些有伤的自画像以另一种方式发生作用。
观看画中受伤的自我，弗里达可以在幻想中成为旁观者，审视自己的不幸。
《The Dream（The Bed）》 弗里达·卡罗（1940）
1953年春，好友劳拉决定在安布里斯12号的当代美术馆组织一次弗里达的画展：“荣誉应当在她活着的时候给予，而不是在她死后。”
那是弗里达在墨西哥举办的第一个个展，对她而言，是一场不小的胜利。
电影《弗里达》剧照
而身体方面却不容乐观，弗里达刚做了一次骨骼移植手术，移植的骨头发生病变，得再做第二次取出来。
当画展即将开幕时，她的病情加剧，被医生勒令禁止活动。
不愿错过开幕式的弗里达，选择穿着鲜艳的特旺纳服装，戴着珠宝，躺在一张巨大的四柱床上，被抬到画廊，床上的弗里达也构成了画展的一部分。
电影《弗里达》剧照
那一刻，弗里达的脸因病痛显得苍老，眼睛却大而有神，她已不再是“无名的弗里达”了，她以自己的方式成为名人。
“我不是病人，我破碎了，但只要能绘画，我就很愿意这样活着。”
1954年春，很长时间没有作画的弗里达强迫自己从床上爬起来，用一条腰带将自己绑在轮椅上，坚持着画画，实在忍不住的时候就躺在床上继续画。
1954年7月13日，星期二，弗里达因病逝世。
就在去世前一周，她在自己最后的画作上，加上了VIVA LA VIDA（生命万岁）的大字。
《Viva la Vida,Watermelons》 弗里达·卡罗（1954）
翠绿的西瓜皮、鲜红的西瓜瓤，唱着一首热烈的生命赞歌。
写在最后：
弗里达曾在日记中写道：“自己赋予自己生命的人，写就了她自己人生最辉煌的诗篇。”
握着一把烂牌站在生命的开端，弗里达最让人钦佩的事情就是爱自己，自己才是自己最大的救赎者，旁观者的同情、扶持都只是助力而已。
既然苦难、坎坷、或者死亡是不得不承受的命运重担，就用最高傲的姿态去蔑视，让自己的生活变得轻松一点。
电影《弗里达》剧照
最终，她在生命的尾端高傲地唱着赞歌谢幕。
当我们的人生正在经历低谷，看过弗里达的故事，总会感觉眼前的困境仿若茶杯中的风暴，没有那么可怕。
希望所有人都能平和、坦然地面对自己的低谷和不顺，学会自爱并勇敢地面对人生。
来源：遇见张小娴（ID：Miss_AmyZ）。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。