说起京城繁华的商街，老北京有句顺口溜：“东四西单鼓楼前”。其中，历史最为悠久的要算“鼓楼前”了，这里积淀了北京城上百年的历史。在暮鼓晨钟的相伴下，这条老街静静地记录着商贾店铺的沧桑变迁，也守护着老街坊的市井生活。

1991年，鼓楼街头的服装秀。当时，模特街头走秀为服装品牌代言还是件新鲜事儿，敢于“尝鲜”的地安门百货商场举办的这一商业活动，引起了不小轰动，当然也聚集了众多人气。至今，很多“70后”“80后”都记得自己小时候采办年货、购新装就去“地百”。张风摄

在世界上现存最长的城市中轴线——北京中轴线北端，从地安门至鼓楼，是一条长达775米的古老街道，现称地安门外大街，也就是老北京人耳熟能详的“鼓楼前”。元大都营建之际，刘秉忠按照《周礼·考工记》中匠人篇所记载的周代王城来规划新都，其中“前朝后市”意为都城南部为皇宫官署，北部为市场和商业街。“鼓楼前”就属于都城中的“后市”商业区，历来是京城繁华兴盛之地。据清代北京风土掌故杂记《天咫偶闻》记载：“地安门外大街，最为骈阗，北至鼓楼，凡二里余，每日中为市，攘往熙来，无物不有。”

屋顶被称为建筑的第五立面，钟鼓楼周边第五立面是中轴线申遗的重要组成部分。2022年11月，随着钟鼓楼周边第五立面环境品质提升项目的完工，围绕什刹海的“文化探访路径”正式形成。如今，游客无论是登高俯瞰，还是漫步骑行，都能领略到中轴线文化精华，感受到老城的传统风貌。方非摄

这条不到千米长的老街上，在清末民国时期曾涌现出100多家商铺，涵括了七八十个行业。赶上逢年过节，沿街商铺常会支起摊子，摆满时令物产和年节玩意。年根儿，是“鼓楼前”最热闹的时候：卖剪纸年画儿的，卖糖瓜儿花炮的，做糖画吹糖人的，还有在路旁摆上八仙桌当场写对联的。在天寒地冻的时节里，红红火火的摊子上，每一处都披着喜庆的大红色。每当这个时候，这条老街上总是人头攒动。临近除夕，像“百鸟朝凤”“百蝶迎春”“松枝鹤鹿”等五光十色的花灯手工艺品会争相亮相集市摊，令人目不暇接。正月十五前，卖小吃的商户门口又早早地摆上桌子，支起笸箩、水缸等家伙什儿，开始摇元宵。顾客买上几个回家吃，打心里透着甜。

今年腊月二十二，什刹海街道白米社区举办了小年传统文化庙会，现场设有剪纸、糖画、糖葫芦、兔儿爷彩绘、写福字、套圈、投壶等民间技艺和非遗体验活动。在场居民不仅了解了不少传统文化和中轴线知识，还感受到浓浓的年味儿。

“去‘地百’挑块布，再做身新衣服”是很多老北京人过年时的“标配”。地安门百货商场自上世纪50年代落户于“鼓楼前”，早已成为这一带最有人气的商业地标，更是附近居民不可或缺的“老街坊”。每到岁末，店里大红灯笼高挂，来自全国各地琳琅满目的鲜货、俏货第一时间被摆上了货架，柜台前摩肩接踵。看着手里提拎的大包小裹，每个人脸上都乐开了花。

2022年12月31日，“后市”商业区内的地安门商场在近十年提升改造后重张营业，更名为“新地佰”。在新地佰B1层，数十家品牌商户为市民和游客带来多种新春好物，国货老物件深受市民的欢迎，还有不少老街坊特意来此拍照留念。杜建坡摄

时过境迁，“地百”历经70年依然矗立在此，不过“模样”已大变。为恢复北中轴线风貌，“地百”从2013年开始“削层”改造，由5层的“傻大个”变成了两层的坡顶灰瓦仿古建筑。伫立露台远眺，可见钟鼓楼和什刹海的美景。间或，一缕鸽哨从空中划过，余音袅袅。去年岁末，“老地百”变身“新地佰”，更加注重文化定位，潮玩零售、国潮餐饮、艺术文化将是主要业态。

2017年12月18日，地安门百货商场经过沿街立面的局部“削层、退台”改造，以现代材料、仿古模式的仿古建筑亮相。作为这一地区最有人气的商业地标，附近不少老街坊时不常来看看它的改造进展，期待再到这里选购年货。阎彤摄

历经百年变迁，逝去的是过客，留下的是文化。如今的“鼓楼前”繁华依旧，它串联起北京活色生香的烟火气，将古老的文化气息与现代商业相融合，让这条老街又焕发出勃勃生机。

一百多年前的鼓楼和“鼓楼前”是什么样？2015年，在地安门街头的变电箱上，装饰出1900年的鼓楼、1920年的地安门外大街的照片，这样的创意兼具实用性和观赏性。庞铮铮摄