河水流过的村庄
——《黑马河》创作谈
周俊芳
印象中，位于晋中盆地的太谷，是晋商发源地，土地肥沃，河流遍布，一马平川，自古就是富庶繁华之地。
两年前盛夏的一天，我跟随晋中市金融办去太谷区采访。不久前，市金融办被评为全省脱贫攻坚先进集体。
心想，太谷嘛不远，顶多40分钟。车过了太谷城继续向东南，沿340国道行使，到了阳邑乡回马村，拐上一条公路，循乌马河逆流而上，向山里疾驰……
山势连绵，山路蜿蜒，过了庞庄水库，看路标，再往前走就到榆社县了。在一个叫槐树底的地方，车子停下，院子不大，顶多能放下三四辆车。一排三四间的平房，原先是杨庄小学，现在是杨庄村委会。
杨庄属于晋中市太谷区阳邑乡管辖，由大坪、槐树底、水磨坡等12个自然村组成。人口不足200户，400余口人。是太谷与榆社交界最后一个村，是乌马河上游较大的一个村。
村干部来了好几个人，市县乡来了好几个人，一番介绍寒暄，宾主坐定，有个中年人开始汇报村里“扶贫贷”的情况，他坐在房间一角，我坐在另一个角，形成最远的对角线。依稀能听到一路之隔，河谷下乌马河流淌的声响。
直到有人示意，可以提问了。“现在村子里的干部素质都这么高？”为了缓和气氛，我感慨了一句。
“他不是村里的，是县里派来的驻村第一书记。”回答让我豁然。怪不得，汇报得条理清晰，头头是道。他看上去不似城里干部考究，皮肤黝黑，穿戴平常。他叫杨川宝，是太谷区督学，派驻杨庄担任第一书记已经第6个年头。
出了村委会，我们一行走访了农户、果园、田地和农家乐。他介绍说，驻村后，利用国家政策，引导村民种植有机蔬菜，搞养殖场，办三产，帮扶村民逐步脱贫致富。向南行到水磨坡村，是杨庄最末一个自然村，这里是乌马河两个源头的交汇处。
穿过一座水泥桥，对岸山脚下一处平坦地，有一个规模不小的养牛场。“牛春天被放养到山谷深处，到深秋才会拉回来，现在，养牛场只有少数母牛和牛犊子……”走访到此，外面突然下起来大雨，风劲雨急。那一餐简单的农家饭，有了雨的助兴，大伙都吃的欢天喜地。到我们走时，外面还飘着小雨，洗刷过的树木山峦美的透亮。杨庄自然之美，人文之美，都令人难忘。
2021年7月5日，晋中日报刊发通讯《金融扶贫贷“贷”出杨庄小康路》。其中提到，杨庄村党支部40名党员，是村民脱贫致富的中坚力量。致了富的农民，从党的政策中受益，积极要求入党，“我不仅自己要致富，还要帮其他人一起致富奔小康。”
我没有想到，这只是与杨庄缘分的起点。这次采访不久，杨川宝离开杨庄，“新两委班子老中青结合，顺利过渡，实现班子年轻化，书记、主任一肩挑。正在衔接乡村振兴……”一段长达6年的工作结束，他想写下来，记录这段不同凡响的经历。基层党建，对农村脱贫致富至关重要，对百姓获得幸福感、安全感尤为关键。一个村的风气，决定着一个村的富裕和文明程度；一个基层党支部的能力和魄力，关乎着村民能否过上好日子。
他的故事很长，有人物有冲突，有情节有思考，有细节更有执念……在他的讲述中，我一次次回到杨庄，以另外一种身份，了解一条河流的变迁，感受两岸人民的喜怒哀乐。
以前听人说乌马河是太谷的“母亲河”，脑海中只是抽象的概念，无法真切感知。当进入这段故事，河流就具象到有生命的，是会有喜怒哀乐，有温柔和愤怒，有困难和征服……一条河流，承载了无数村庄的兴衰，承载了无数人祖祖辈辈的奋斗与梦想。
《诗经》有云“民亦劳止，汔可小康。”小康，是中华民族自古以来追求的理想社会状态，也是每一个驻村干部的心声。
杨川宝说，书名叫《第一书记》，我说，乌即黑，不如就叫《黑马河》，青山绿水就是金山银山，希望杨庄如一匹黑马，在致富路上，走出自己的风采。在书中，杨庄化名田庄，主人公化名杨健立。用虚构的方式，更能自由发挥，展现复杂而丰富的状态。
2021年秋，一场强降雨使山西多处出现险情，乌马河也未能幸免。多次桥梁垮塌，沿岸田地被毁，在灾后重建中，我们采访小分队深入抢险救灾第一线，走访了晋中境内的乌马河、昌源河、汾河等，书中，写到解决饮水、修理堤坝、治理河道、抗击洪水、灾后重建等情节，在此刻历历在目，内心感触颇多。河流不单给予我们富庶，也有其暴虐的一面，在与自然相处中，应顺应其规律，方能和谐共生。
一条河流养育了一方百姓，一条河流承载了一段文明。乌马河两岸，以杨庄为代表的村庄，因地制宜，在党的政策扶持下，致富奔小康，日子越过越好，生活越过越美。
今日新闻即明日历史，当采访到一个好的素材，习惯性地会激情澎拜，会感动到舍不得放弃。我感恩这个职业，能够在这个变革的时代，见证日新月异，见证荡气回肠，见证人与自然的抗争与和谐发展。
巧合的是，两年之后的7月5日，《黑马河》新书首发式在太谷举行。两年时间，我与杨川宝从认识到合作，最终达成心愿。于我而言，是一个节点，是在聚焦基层农村发展，助力乡村振兴上作的一个小小贡献；是一个鼓励，是我在关照现实写作上的一次有益尝试，是对我所钟爱的新闻工作的一次反哺。
离开杨庄后，杨川宝被派驻到范村镇王公村，担任第一书记兼工作队长。有趣的是，乌马河上游，毗邻杨庄，有个景色秀美的庞庄水库。而居于乌马河支流象峪河的郭堡水库，就在王公村东，当地人俗称王公水库……
我相信，川流不息的乌马河，将滋养着两岸百姓，并记录下他们或平淡或传奇的奋斗故事。
2023年7月16日
本文2023.7.26日首发于山西市场导报，2023.7.29发表于晋中日报，2023.8.21发表于山西晚报……