我们的节日（二十一） ——又多一分的思念 文/二七区春晖小学 张晓燕 和对于清明的认知几乎一样，之前的那么多年里，我也并不知道“七月十五”这一日究竟是一个怎样的日子，甚至于那些年里，父亲有没有在这一天里做过一些什么，我都没有任何的记忆。 直到那一天，我一个人背着沉重的背包，走在回小屋的路上，看到十字路口有三三两两的人，蹲在路口，表情很是凝重，他们点燃黄表纸，一张又一张，速度很慢很慢，眼瞅着那张纸由黄色变为黑色，又缩小、卷曲，黄色的火焰从小到大，再变小，才赶紧把下一张接上，使火焰不会熄灭，就这样重复。我莫名地就看呆了，他们保持着那一个姿势许久都未变，脸上的表情也没有变，我也像他们一样一动不动地看了许久，直到腿麻了才缓过神来，离去。我虽不是第一年来到这个城市，可这样的情景却是第一次见。我并不是爱凑热闹的人，却唯独在这一刻停下了脚步。 也许所有的事情，都是冥冥中注定了，要提前告诉我吧，同一年的九月，母亲就离开了我。在匆忙和慌张中，我像木头人一般地经历了一个从未有过的历程，在大人的指引下，按着一个又一个既定的步骤去完成所谓的仪式，然后又麻木地离开。 我从未觉得我可以去面对，直到第二年的这一日，我都在恍惚中只记得公历表中的几月几日，而又在一个已经擦黑的傍晚，又是独自一人背着背包，又一次为眼前的情景而停下了脚步的时候，我才意识到这个特殊的日子又来了。电话想起，哥哥的名字在屏幕上跳跃：“妹，咱俩都不在家，你记得朝着咱家的方向给咱妈磕个头，到路边给妈送个钱，别让她觉得咱俩都忘了她。” “恩，我知道了，我这就去。”我没有告诉他，此时此刻我就站在街头，路边就有售卖“钱”的小摊贩，我只需要像其他人一样，买上一些东西，小摊贩那里有粉笔可以画上方向，有打火机可以借用。可我只是站着，没有动，还是如上次一般，看着，只是我觉得自己有些痴傻了，我心底里想走上前去，却又不肯上前。最后，我站得身体僵硬了，七月的天气里居然手脚全是冰凉的汗水。我走了，什么都没有做，就离开了那个来往的路口，我的心里充满了愧疚，对母亲的愧疚，我突然很恨自己，为什么就没有像别人一般去为母亲做些什么呢？我的母亲，她会在另一个天空里责怪我吗？可是，我，我不愿去，我不想这么明白地告诉自己，她已经离开了我。 我就这样走在大街，不知不觉中早已泪流满面了。 再以后的这些年的这一天，我仍旧没有勇气去路口，仍旧会站在那里发呆，仍旧会走在路上无声地流泪。哥哥不再给我电话，父亲也不愿提及，我们就这样各怀着自己的心事，一年又一年地走过这一个后来我才知道名字的“中元节”！