对不起，孩子，我该温柔待你 站在校门口值班，老远就看见从车里下来的王**和母亲拉拉扯扯。不用问，又是犯了老毛病，不愿意独自进校园。 九年级的孩子了，站那比老师还要高出些许，咋还像刚入学的小毛孩子，次次都让爸妈送进校园、送进教室？ 实在有点看不下去，上一周就提醒了家长：“爱孩子要有度，要在爱的基础上提出严格的要求，不能什么事都依着他，什么事都顺着他，一定要锻炼孩子独立进校园的能力”。 这才好了几天，咋又故伎重演呢？ 还好，母亲信守着之前的承诺，站在车门前一动不动，只是手指着校门的方向，冲着王**交代着什么。看看实在无望，王**跟个小型压路机一样左右摇摆着缓缓走进校园。 心中有了欣喜。看来，适时、恰当的教育还是起到作用的。 继续着校门口的值班工作。直到预备铃声响起，才收起值班本往教学楼的方向走去。 回转身的瞬间一幕惊到了我：将近半个小时了，王**竟然端坐在国旗台上纹丝不动。书包，被他孤零零的抛在升旗台下老远的地方。 爱，说在口头是何其容易；爱，落实到行动却有太多的力不从心。 强忍着心中瞬时被点燃起来“扑了扑了”的无名小火，尽量柔声细语劝导：“马上就要上课了，赶快起来进教室吧，张老师肯定在着急等着**呢。”原本以为不发火，好言相劝，再加上伸出来热情相牵的手，他准会乖乖地站起起来，随我一同上楼进班。可这孩子，仅仅只拿眼睛“夹”了我一眼，就又低眉颔首自顾自地玩起自己脚上的鞋子来了。 “来吧，**，老师跟你一起上楼、进教室”。尽管还在力劝，可声调不由自主高出许多。 仿若拳头砸在棉花包上。这次，人家连头都不抬，更别说拿眼睛瞄你一眼了。 了解智障孩子们的性格，知道他们执拗起来几头毛驴都拉扯不过来。为防止一直“扑了”在心中的小火，燃烧成火力更大的火，只好电话告知班主任张老师下楼领人。 见到张老师，把他的情况细说了一下。以为张老师会呵斥孩子两声，可张老师却把我拉到一旁，说起了发生在孩子身上的事。 因为家中生意太忙，父母决定让他暂时在学校吃午托。从来没有吃过午托，从来没有超过整上午离开父母视野的他，竟然用他不会说话的行动抗拒着这样的决定。先是早上不愿意来学校，好不容易哄劝来了，却又不愿意进教室，最后实在无计可施，竟然连续一个星期在午托部不吃一口午饭。 想象着其他孩子都在狼吞虎咽的吃午饭，而他却冷漠的对着面前的饭菜一口不尝。孩子该以怎样的毅力克制住那满屋生香的饭菜，怎样克制住众多学生吧嗒吧嗒吃饭的诱惑之声，这些连成人都很难克制着做到的事情，他却在苦苦的抗议者，捍卫者自己小小的不情愿。 看着眼前的孩子，想象着他们的种种不易。与他们同龄的正常孩子大都可以依偎在父母的怀里，撒撒娇、耍耍赖；跟随父母到公园里游玩，到超市里购物，吃自己爱吃的零食，玩自己喜欢的玩具。可他们，却因为父母受不了他人鄙夷的眼神、歧视的目光，大多时候都被关在家里，很少外出游玩，更谈不上逛超市，买零食了。更为难受的是他们不能像正常孩子一样，不但可以低声细语、放声高歌，更可以欣赏美妙悦耳的音乐、倾诉自己的心声……，而他们——我们的智障孩子，却只能将这一份份渴望深埋在心底，却只能趴在窗口眼巴巴的盯着马路上来来往往的车辆穿行。 我们的智障孩子，缺少的实在太多了。我们的智障孩子，得到的实在太少了。 一切生命都有尊严，一切生命都有价值，我们智障孩子们渺若微尘的生命价值又体现在哪里呢？ 看着眼前的孩子，想象着每一个孩子艰辛的成长历程，想象着每一个家庭心酸的往事，想象着人们鄙夷的眼神，想象着他们被遗忘在角落里的模样。心中小小的怨艾，转变成了可怜，转变成了同情，转变成了深深地自责。 想说却说不出来，想表达却又表达不清。不清楚孩子心里有着一份怎样的焦灼和着急。 仅凭自己的主观臆断，就想批评两句，就想吵上两声。孩子的心中该有多苦，该有多难受啊。 眼睛看到的未必就是事实。以后，还是多问、多了解之后，再决定说什么、做什么。这样才能保证爱这只温柔的良心枕头，能以一种最动人的生活方式，能以一种更加脚踏实地的方式对待我们的智障孩子。 对不起，孩子，在特教这充满人性光辉和爱的厚土上，我该温柔待你、温柔待你们，现在、将来……