——“俺村.俺娘”系列之二十四

李东红

回到村里，见后面邻居冬志姥爷家门口种的一片棉花开花了，有白色的，还有红色的，都张着嘴，形状像个小喇叭。

在俺村，很多人家的大门口，大都种的是各种花树，花团锦簇的紫薇，红得发紫的桃红，还有的人家种的是黄瓜、豆角、冬瓜等蔬菜，唯有冬志姥爷种的是一片棉花。

当我问起原因的时候，冬志姥爷嘿嘿一笑说：“没啥种的，就种点棉花吧，来年可以做被子，盖着舒服，还可以给孙子孙女做棉衣，穿着轻，也舒服。”说完，冬志姥爷又笑了， 笑容，朴实得像开着的棉花花儿。

诗人左河水在《七绝·咏棉花 》中写道：“不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞。 寒来舍子图宏志，飞雪冰冬暖万家。”

八十年代，俺们扶沟县曾是全国著名的棉花种植基地，家家户户都种棉花，种棉花也成了当时的主要经济收入来源。

俺家也种棉花。

种棉花是个精细活儿，先是打薄，把棉花籽放进去，然后再用塑料薄膜覆盖住，慢慢地，棉花籽发芽。待长成幼苗后，再排成行，一棵一棵地种在地上。

高中的时候，我每年都跟着娘种棉花。田野里，到处都是蹲在地上种棉花的乡亲们，远远望去，整个田野就像一幅画。我学着娘的样子，蹲在地上，先用小铲子挖坑，然后再把棉花苗放进小坑里，用土埋好。棉花苗像个孩子，很乖，任凭你抚摸着。

阳光下，风雨中，棉花苗慢慢长大了。施肥、打药，每户人家都精心照料着自家的希望。

那年，放暑假后的我从郑州大学回家，正值给棉花打药。吃过早饭，娘背上一个药桶、提着一瓶农药就要出门，我急忙跑过去拦住娘 说：“妈，你在家吧，我去打药。”

“傻孩子，你不会打药，再说了，你万一中毒了咋办？你还是在家看书吧。”

“不，我一定要去。”

父亲去世后，娘凭着瘦弱的身躯，顶起了家里的一切。我想为娘分担一些。

见我执意要去，娘说：“好吧，家里还有个药桶，你背上跟我去吧。”

到了地里，娘从河沟里取水，配药，然后把药桶提到我的背上。背在背上，药桶真的很沉，我不知道娘是怎么承受住的。

走在齐腰深的棉花地里，每棵棉花树上都开着很多小花，咧着嘴 ，笑着，似乎欢迎着我的到来。只是，白色的小花上，偶尔可看有蠕动的虫子。

我和娘一起并排喷洒着农药，阳光火辣辣的，烤的脸疼，闷热的棉花地里，到处弥散着呛鼻子的农药味道，呛得胃里直想吐。我扭头看看娘，娘镇定自若，全神贯注地打着药。

一个上午，几桶药下来，四亩多地的棉花打完药了。走出棉花地，我一下子瘫坐在地头，大口大口地喘着气。娘赶紧跑到小河沟边，洗了洗毛巾，又跑过来轻轻地擦着我的脸，“你没干过这活，妈就知道你会受不了，下次你别来了。”

“不，下次我还来！ ”我一边倔强地说着，娘一边擦着我的脸。瞬间，我全身感到了一种凉爽。

回到家里，娘让我躺到堂屋的床上休息，自己又走进了厨房……

到了秋天收获的季节，原来一朵朵白色或红色的小花，变成了一朵朵白色的棉絮，放眼望去，蓝天下的田野里，雪白一片。

站在地头，看着雪白雪白的棉花，娘会心地笑了。她知道，她又有钱给我交学费了。

现在，因为种植结构调整，俺村没有再种棉花了。所以，看见冬志姥爷家门口的棉花，感到格外亲切。

冬志姥爷家门口的棉花还在开着花，相信不久，他会有一个好的收成。因为，那些花，是他用汗水浇灌的……

【作者简介：李东红，河南扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾历任《河南日报》编辑、记者，新闻特稿部副主任，新媒体部副主任。现任《河南法制报》总编辑。曾出版《想去看雨》《反贪在行动》《我是警察》《生命的追问》《写给母亲的52封信》等5部长篇小说和散文集。其中《生命的追问》获河南省“五个一工程奖”。】